
  


  
    
  


  
    En este libro, anárquico como la paella, encontrará el lector desde recetas de cocina a anécdotas medievales, curiosas reglas de urbanidad gastronómica, menús insólitos y registros del hambre celtibérica.


    En la época actual, regida por el «fast food», las hamburgueserías, y pizzerías, los «fried chicken» y otros lugares por el estilo, se publican cada vez más libros de cocina, gastronomía y recetarios. Pero pocos libros como este nos ofrecen un variopinto mosaico de las historietas, las costumbres y las anécdotas que giran alrededor de la mesa y la cocina, con el derroche de humor y socarronería que caracterizan a Carlos Fisas.


    Historias de gastronomía, cocina y comedor que no sólo cautivan al lector desde la primera página, sino que consiguen hacerle la boca agua.


    Carlos Fisas (Barcelona, 1919) confiesa que desde niño ha convertido su afición a la lectura en una auténtica pasión por la historia -y el rico anecdotario que a veces revela aspectos desconocidos de la misma-. Ha trabajado con Luis del Olmo en diversas emisoras de radio y ha desarrollado una brillante labor como conferenciante en universidades y centros culturales de España e Iberoamérica. Sus numerosos libros han contribuido a un mejor y más divertido conocimiento de las pequeñas historias que acompañan siempre a la Historia con mayúscula.
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    A mi hijo,


    Carlos María,


    amante de la buena mesa

  


  Prólogo


  Julio Camba en su excelente libro La casa de Lúculo o el arte de comer (Austral) narra une curiosa anécdota:


  Cerca del antiguo Consulado de España en París, en lo alto de la rue des Martyrs, está el restaurante La Biche, fundado hace cosa de unos cuatro siglos. Allí iban muy a menudo mis amigos García Moutón, Sánchez Ocaña, Vidal Tolosana y Fernando Kobe, funcionarios todos de nuestro consulado con diversas categorías, aunque con iguales méritos, y acompañándolos he ido yo también más de une vez. El patrón nos trataba con gran solicitud, nos explicaba los platos difíciles y de cuando en cuando nos ofrecía un excelente Marc de Champagne que no figuraba en la carta.


  Un día, comparando la cocina francesa con la cocina española, salió a discusión el tema del arroz, y Mariano Vidal tomó a su cargo la defensa de nuestra paella con una energía a la que, desgraciadamente, nos tiene muy poco habituados el cuerpo consular.


  —No hay nada más rico en el mundo —⁠decía Mariano⁠—. Imagínese usted que la buena paella tiene de todo: pollo, anguila, calamares, almejas, cerdo, guisantes, arroz, caldo…


  En este punto, poco más o menos, el patrón de La Biche levantó una mano y dijo categóricamente:


  —Es imposible.


  —¿Cómo imposible? —repuso Mariano Vidal⁠—. ¿Por qué ha de ser imposible? Caldo, pato, pimientos, alcachofas, chorizo, merluza…


  —¿Ve usted cómo es imposible? —⁠añadió entonces el patrón de La Biche⁠—. ¿Quién se atrevería a reunir todas esas cosas en un mismo plato? ¡Se necesitaría estar loco!…


  —Pues el resultado es excelente —⁠replicó Vidal Tolosana⁠—. ¿Quiere usted que yo venga un día por aquí y haga una paella para todos? Así podrá usted juzgar.


  —¡Oh, no! Muchas gracias —contestó horrorizado nuestro hombre⁠—. Lo siento mucho, pero no se lo permitiré a usted nunca. Pollo y anguila, almejas y cerdo… Mais ça serait l’ariarchie, voyons!


  Este libro es anárquico como la paella. En él encontrará el lector desde recetas de cocina a anécdotas medievales, curiosas reglas de urbanidad que han regido en otros tiempos, la compostura en la mesa, menús curiosos y registros del hambre celtibérica. Todo ello en absoluto desorden pero creo que el lector, pasando de una cosa a otra, hará que su digestión lectora sea más variada y más fácil.


  Un crítico ha dicho de mis libros que parecían gacetillas publicitarias de los libros que cito. ¡Qué más quisiera yo! Ojalá la lectura de este libro avivase en el lector la sed de conocer algo más, y por supuesto mejor dicho y explicado, de lo que cito y comento. Varias veces lectores de mis libros me han preguntado dónde podrían encontrar los libros que cito. Por ello doy no sólo el nombre del libro y su autor sino también el de la editorial que lo ha publicado, así será más fácil pedirlo a su librero habitual.


  Solían nuestras abuelas o bisabuelas, depende de la edad del lector, confeccionar unas colchas con retales de diversos tejidos. Algo parecido he intentado hacer en este libro, como en los que le han precedido. Reitero una vez más el deseo de que este libro sirva de acicate para mayores y mejores lecturas.


  También se me ha dicho que todos los libros que cito son calificados por mí de estupendos, curiosos e interesantes. ¡Claro está! Si no fuese así no los utilizaría. Todos ellos merecen ser elogiados, comprados y leídos y, por supuesto, primorosamente conservados. Estoy seguro de que mis lectores me lo agradecerán.


  El arcipreste de Hita en su Libro de buen amor dice:


  
    Díjolo Aristoteles y es cosa verdadera


    por dos cosas trabaja el hombre, la primera


    por haber mantenencia, la segunda era


    por haber juntamiento con hembra placentera.

  


  De acuerdo con tan sabia opinión dediqué hace un tiempo un libro titulado Erotismo en la Historia (Plaza & Janés). El caso es que algunas librerías se escandalizaron del tema y se guardaron muy mucho de colocarlo en los escaparates o los mostradores de sus tiendas. No sé si sucederá lo mismo con éste, pues tan pecado capital es la lujuria como la gula, pero creo que como para muchos no existe más que el primer pecado, a éste se le reservará mejor trato que al anterior.


  Del mismo modo con que en esta sociedad de maleducados, groseros y zarrapastrosos individuos están proliferando los libros de urbanidad y buenas maneras, que por supuesto no leen los que deberían leerlos, en esta época de fast food, hamburgueserías, pizzerías, fried chicken y otros lugares por el estilo, se publican cada vez más libros de cocina, gastronomía y recetarios en forma asombrosa. Hay un prurito especial en muchas clases sociales en demostrar su cultura gastronómica, muchas veces con un afán esnob y con ganas de asombrar a los comensales que las acompañan a la mesa. También se da el caso contrario, como lo demuestra la siguiente anécdota: Sucedió en París por los años cincuenta. En un célebre restaurante, creo recordar que fue en Larue o Lucas Carton, se presentaron unos norteamericanos a los que, tras encargar el menú, se les acercó el sumiller para preguntarles qué vinos querían. La respuesta fue asombrosa: querían coca-cola. El sumiller, asombrado, les contestó que no tenían aquella bebida, a la que los otros contestaron que fueran a buscarla donde fuera, porque ellos querían coca-cola. La discusión subió de punto y el maître tuvo que advertirles, primero, que bajaran la voz y, segundo, que en aquel restaurante estaba reservado el derecho de admisión y sólo se aceptaban personas que supiesen bien comer y bien beber, tras lo cual les despidió y los puso de patitas en la calle. Los norteamericanos fueron a quejarse al día siguiente a la embajada de su país, donde les dijeron que no podían hacer nada porque los del restaurante estaban en su derecho. Pero no quedó aquí la cosa. Del hecho se hicieron eco los periódicos y el resultado fue que en los días siguientes numerosos grupos de norteamericanos se acercaron al restaurante solicitando los mejores manjares y los mejores vinos demostrando con ello que en Estados Unidos también hay gente que sabe comer y beber y que los otros eran unos palurdos a los que no se les debía hacer caso alguno.


  A este respecto es recomendable el libro de Lorenzo Milla Casas cuyo título y subtítulo son ejemplares: Gastronomía. Manual y guía para uso de yuppies y ejecutivos perplejos o incautos.


  Lúculo


  El viajero que visita Roma no deja nunca de pasear por los jardines del Pincio, hoy refugio de enamorados que, sentados en sus bancos, se dedican a mirarse en vez de admirar el maravilloso paisaje que desde allí se contempla. Este parque formaba parte de un palacio, que ya no existe, edificado por Lucius Licinius Lucullus, uno de los más grandes gastrónomos que ha existido en la historia.


  Nació en el año 114 a. C. y empezó desde muy joven una brillante carrera militar. En el año 87 a. C. ya era lugarteniente de Sila. Tomó parte en todas las guerras contra Mitrídates, a quien acabó venciendo en el año 84 al derrotar a su flota y hasta el año 80 permaneció en Asia Menor administrando con avidez y suprema habilidad política las grandes conquistas romanas. Tuvo el mando supremo en la tercera guerra de Mitrídates, donde destacó como excelente general que cuidaba solícito de sus soldados. Luego gobernó Asia y, al decir de Plutarco, realizó grandes reformas financieras, combatió los excesivos impuestos, redujo el tipo de interés, canceló deudas en concepto de intereses retardados y, a pesar de tanta buena obra, fue acusado de depredación. Algo de esto debía haber por cuanto era considerado el hombre más rico de Roma. (Luján).


  Con su enorme riqueza podía llevar la vida que se le antojaba. En el Pincio, en medio del parque, mandó construir un palacio magnífico, su residencia habitual, tenía doce comedores cada uno de los cuales llevaba el nombre de una divinidad cuya estatua de mármol se hallaba colocada en un nicho ricamente decorado.


  Cierto día, paseando con dos amigos suyos, éstos le incitaron a que les invitase a cenar impidiendo que dijese a su mayordomo el menú que debía servirse para ver así cuál era el yantar que les ofrecía. Lúculo dijo solamente a su criado que preparase la cena en la sala de Júpiter y al llegar a ella los invitados quedaron asombrados de la cantidad y calidad de los manjares que les sirvieron. Lúculo les describió que cada uno de los comedores o salas tenía designado un tipo de menú característico y por ello el mayordomo sabía que en la sala de Júpiter el servicio había de ser extraordinariamente suntuoso.


  Un día que Lúculo, por casualidad, no tenía invitados, su mayordomo le mandó servir una comida bastante mediocre; Lúculo, que generalmente era hombre de buen humor, rechazó aquella comida indignado y dio personalmente las órdenes oportunas sobre lo que se había de servir pronunciando la proverbial frase de «Lúculo come en casa de Lúculo».


  Lúculo, además de sus méritos artísticos y literarios, puede reclamar también el honor de haber llevado a Roma el cerezo dulce, oriundo de la ciudad póntica de Cerosonte en Asia menor.


  No obstante, parece ser que el árbol que trasplantó el general romano fue una variedad de cerezo, puesto que las cerezas ya aparecen en la lírica griega de época muy anterior. Lo curioso es que este general, tan dedicado a los placeres de la mesa, tan exquisito y delicado, tan erudito y diserto, que se tomó el trabajo de traer una variedad de cerezo del Asia menor para mejorar los que en Italia existían, en lugar de escribir sobre las delicias a las que su nombre iba a estar ligado para siempre jamás, dedicó el ocaso de su vida a redactar uno de los mamotretos más indigestos que haya conocido cualquier literatura. Era una historia castrense sobre la guerra Marsia en donde no se nota el menor ingenio ni el menor vuelo épico. Esta apreciación es de Néstor Luján, un hombre que lo había leído todo, pues he de confesar que este libro de Lóculo ni lo he leído ni lo he tenido jamás en mis manos.


  Es una lástima que Lóculo no se decidiese a escribir sobre arte culinaria.


  Naturalmente, entonces había muchos que escribían sobre temas de gastronomía pero desgraciadamente tales notas se pierden en descripciones más o menos prolijas sobre lo que se comía y raras veces hallamos una línea que nos indique cuáles eran los métodos propiamente culinarios seguidos en la preparación de dichos platos. Tampoco Apicio es un cronista seguro.


  Pero el moderno arte culinario no guardó rencor al gran Lóculo por esta falta, pues muy al contrario le ha erigido muchos monumentos gastronómicos, entre los que descuella la poularde à la Lucullus. Esta gallina, cebada previamente, rellena con fina mezcla de trufas, se dora al asador. Al servirla, se la rodea también de trufas rehogadas en champán, y se la adorna con crestas de gallo en forma de abanico para darle un aspecto clásico. El conjunto se acompaña igualmente con salsa de trufas.


  ¿Eran estos los platos predilectos de Lúculo? Tal vez, pero con una pequeña diferencia. El romano conocía las aves rellenas, así como los cochinillos rellenos, aunque tal relleno constaba de aceitunas, nueces, sesos y sobre todo muchas especias, entre otras, pimienta y jengibre.


  Desde luego en su mesa conocían les trufas, pero no las trufas negras francesas, sino las blancas, caracterizadas por un discreto olor de ajos, que hoy día gozan de universal fama bajo el nombre de trufas piamontesas. Por eso quizá lo más exacto para imitar un plato luculiano hubiera sido partir la poularde, trincharla y cubrirla luego con trufas blancas crudas, finamente rellenas (Schraemli).


  Según la leyenda, Lúculo murió en el año 56 a. C. a consecuencia de haber ingerido, posiblemente sin saberlo, una cantidad desmesurada de un filtro amoroso. Parece que en los últimos años de su vida andaba muy disminuido de fuerzas eróticas y medio demenciado, y uno de sus mayordomos, llamado Calístenes, le administró el tal brebaje con la mejor intención, esperando que, reavivada la virilidad del decrépito general, éste le estimase más y depositase en él toda su confianza. Lo mandó simplemente ad patres, como se decía entonces, es decir, a reunirse con sus antepasados. Sin embargo, es muy posible que el citado filtro le provocara una apoplejía o que muriera de un envenenamiento, efecto del polvo de cantáridas u otras sustancias afrodisíacas igualmente perniciosas.


  Tragonías reales


  Carlos I era un gran tragón. A pesar de que sufría de gota y paradójicamente aconsejado por los médicos, comía carne y caza en cantidades industriales. Existe un libro muy curioso titulado La mesa del Emperador. Recetario de Carlos V en Yuste, de José V. Serradilla, que da mucho más de lo que promete el título pues aparte del recetario divulga una cantidad ingente de datos curiosos sobre la cocina y la medicina dietética de la época. Cité algunos párrafos de esta obra en un anterior libro mío titulado Historias de Reyes y Reinas (Planeta) y me permito reproducir aquí la receta de la olla podrida que gustaba de comer el emperador. Parece ser que la palabra podrida es una modificación de poderida tal cual se usa aún actualmente en algunas comarcas de Burgos. Significaría «poderosa», sea por el importante contenido de la misma o porque su complejidad y su complicada preparación estaba reservada a los poderosos. He aquí la receta según la transcribe Serradilla:


  «Toma dos libras de garganta de puerco salada, y cuatro libras de pemil desalado, dos hocicos, dos orejas y cuatro pies de puerco partidos y recién sacados de un día, cuatro libras de puerco jabalí con el callo fresco, dos libras de salchichones buenos, y limpio todo hágase cocer con agua sin sal, y en otro vaso de cobre, o de tierra, cuézanse también con agua y sal seis libras de carnero y seis libras de riñonada de ternera, y seis libras de vaca gorda, y dos capones, o dos gallinas, y cuatro pichones caseros gordos, y de todas las dichas cosas las que estuvieren primero cocidas se vayan sacando del caldo antes que se deshagan y consérvense en un vaso, y en otro vaso de tierra, o de cobre con el caldo de la sobredicha carne cuézanse dos cuartos de liebre traseros cortados a pedazos, tres perdices, dos faisanes, o dos ánades gruesas salvajes frescas, veinte tordos, veinte codornices y tres francolines, y estando todo cocido, mézclense los dichos caldos y cuélese con cedazo advirtiendo que no sean demasiado salados. Téngase aparejados garbanzos negros y blancos que hayan estado a remojo, cabezas de ajos enteras, cebollas partidas, castañas mondadas, judigüelos, o frisones hervidos, y todo se haga cocer justamente con el caldo, y cuando las legumbres estén casi cocidas, póngase repollos, y berzas, y nabos, y rellenos de menudo, o salchichas, y cuando esté cocido antes tieso que deshecho, hágase toda una mezcla e incorpórese, gústese muy a menudo por respeto de la sal, y añádase una poca de pimienta y canela, y después ténganse aparejados platos grandes y póngase una parte de la dicha composición sobre los platos sin caldo, y tómese de todas las aves partidas en cuatro cuartos, y las aves menudas déjense enteras y repártanse en los platos sobre la composición, y sobre éstas póngase de la otra composición del relleno cortado, y de esta manera háganse tres suelos, y téngase una cucharada de caldo más gordo, y póngase encima, y cúbrase con otro plato, y déjese media hora en lugar caliente y sírvase caliente con especias dulces. Puédense después de hervidas asar algunas de dichas aves».


  No creo que en ningún sitio de España se pueda comer hoy en día una olla semejante.


  No es raro que Carlos V sufriera de gota y sus dolores fueran cada vez más agudos, toda vez que la medicina de entonces ignoraba que los caldos concentrados de carne, caza, embutidos, fiambres, conservas, visceras (hígado, riñones, sesos, etc.), lucio, trucha, bacalao, lenguado, caballa, sardinas, arenques, anchoas, boquerones, crustáceos, mariscos, pollo, café, té, chocolate, levadura de cerveza y bebidas alcohólicas en general no están recomendados. Si analizamos sus comidas, connotaremos que precisamente el emperador comía de todo esto y en abundancia. La dieta para contrarrestar la gota, como sabemos hoy, es esencial, y los alimentos recomendados y consumidos con moderación son: leche, quesos, huevos, pan, arroz, pastas alimenticias, patatas, alcachofas, acelgas, calabacín, judías verdes, tomate y toda clase de fruta, precisamente lo que menos consumía Carlos V. (Serradilla).


  De cocina judía


  Erna C. de Schlesinger publicó en Buenos Aires un libro muy interesante Especialidades de la cocina jadía, y del cual entresaco lo siguiente:


  
    Comidas tradicionales de Shabat y de Yom Tov


    Para los judíos de todo el mundo el séptimo día es el del descanso, día dedicado a la oración y le meditación. Ni al ama de casa se le permite preparar la comida en Shabat.


    Por esa razón se han ingeniado platos especiales para este día, que se comen fríos o cuya cocción lenta comienza el viernes al anochecer, lo que aumenta su originalidad y sabor.


    El pan del Shabat es la Jalá, o pan trenzado. Bajo un cubrepán (bordado) se ponen dos Jalot. Los dos panes son simbólicos; recuerdan la doble porción del Maná que Dios repartió a los israelitas en el desierto en vísperas del Shabat. El nombre Jalá se explica por el precepto de apartar una porción del pan.


    Berjes y Tatsher (de Proverbios: birkat hashem taashir: La bendición de Dios nos hace ricos) son otras denominaciones para la Jalá. La Jalá aparece también en la Seudá (banquete): de casamientos y de la Berit Milá (circuncisión); pero en estas fiestas se la prefiere dulce.


    El pescado ha sido siempre uno de los platos preferidos de los judíos, porque el pez es el símbolo de la fertilidad; lo que desde tiempos remotos contribuyó a su enorme predilección en la alimentación judía.


    El Guafite Fish (pescado relleno) puede ser de origen ruso o polaco, o también datar del establecimiento de los judíos españoles en Holanda a fines del siglo XV. Es posible que en un principio éste fuese un plato económico, que con el correr del tiempo se transformó en el delicioso manjar de las comidas festivas, gracias a la contribución de cada ama de casa judía.


    El Cholent (del francés chaud-de-lit, calor de cama), comida sabática, debe su origen a la imaginación creadora de las mujeres judías que querían adornar le mesa sabática con un plato caliente a pesar de la prohibición de encender fuego. Bien conocido es el pasaje de La princesa Sabat de Enrique Heine, donde se refiere en verso a este plato suculento. Los ingredientes del Cholent varían según las tradiciones regionales, pero su modo de cocción lenta es siempre el mismo.


    El Kuguel es otro plato sabático. Este budín debe su nombre a su forma redonda.


    A la fiesta de Pesaj está dedicado todo un capítulo de este libro, para ayudar a las amas de casa judías a balancear el menú de los ocho días sin leudo, según las necesidades nutritivas y las preferencias individuales.


    Es un dicho popular que la mejor fiesta es Shavuot, porque en ella se puede comer cuando se quiere (encontrarse con Rosh-Hashená, en que no se come antes de escuchar Shofar), todo lo que se quiere (en contraste con Pesaj, en que está prohibido el Jamets) y donde se quiere (en contraste con Sucot, en que las comidas se realizan en la Suca). A pesar de esto, también en Shavuot hay costumbres gastronómicas: se prefieren las comidas lácteas.


    Acerca de esta preferencia se tienen varias suposiciones: una es que los judíos, después de haber recibido el decálogo, volvieron a sus tiendas hambrientos y comieron platos lácteos cuya preparación no lleva mucho tiempo. La otra es que, como ellos todavía no conocían bastante las prescripciones alimentarias, se limitaron a comer la leche y sus derivados para no infringir las leyes de Sinaí.


    Las esperanzas y deseos de Año Nuevo se simbolizan en Rosh-Hashaná. Se comen manzanas dulces y Jalá con miel, y se evitan platos picantes. Al padre de familia se le sirve la cabeza de un pescado, aludiendo al versículo: «Y te pondrá el Eterno por cabeza y no por cola» (Deuteronomio, 28:13).


    En la víspera del Yom Kipur el caldo contiene los Kreplej, especie de capeletti rellenos de carne, que reaparecen en Hashaná-Rabá y en Purim (en todas las ocasiones en que «se pega»: se golpea el pecho en Yom Kipur, al hacer la confesión de los pecados; se golpean los sauces en Hashaná-Rabá, y los niños dan golpes a los bancos al mencionar el nombre funesto de Hamán durante la lectura de la Meguilá en Purim).


    En Sucot, las comidas reciben su nota peculiar por el ambiente de la cabaña.


    Purim es la fiesta del banquete por excelencia. Los Haman-Tashen se mandan como Shaloaj-Manot (obsequios) a los amigos, y el Fladen adorna la sobremesa.


    Entre los platos permitidos a los judíos figura la tefina sefardí y de origen judeo español. «Un Sabath sin tefina es como un rey sin trono», reza un viejo proverbio sefardita. He aquí la receta:


    El viernes se prepara un fuego cubierto o un horno a temperatura muy baja y en él se coloca la marmita con los siguientes ingredientes: acedara o hierba de penitencia, bien lavada y previamente frita en aceite, carne de vaca troceada, una mano de ternera, ajo, cebollas, sal, habas o garbanzos (previamente puestos en remojo) y huevos con su cáscara, que estarán duros al día siguiente. Se cubre de agua y se deja cocer toda la noche. Hay diferentes variantes de la tefina y en algunas la acedera es reemplazada por acelgas.


    Durante toda la Edad Media y especialmente en Cataluña se acusó a los judíos de ser portadores y vehiculadores de terribles enfermedades y se les atribuyó el origen de todas las pestes que asolaron el país.


    Por eso se les prohibió entre otras tantas cosas tocar la fruta con las manos y se les obligó a ponerse guantes o manoplas para hacerlo, so pena leve de cortarles el miembro «contagioso» y grave de quitarles pura y simplemente la vida.


    Un plato curioso de la cocina judía es la torta de amapola. He aquí la receta:


    
      Masa: manteca, 1/4 de taza; harina, 1 taza; azúcar, 1 cucharada; yema, 1.


      Relleno: semillas de amapola molidas, 1 taza; yemas de huevo, 6; claras de huevo, 6; azúcar, 1/4 de taza; cáscara de limón rallada; pasas, 2 cucharadas; jugo de limón, 1 cucharada; vainilla, 1 cucharadita; almendras molidas (mezclar dulces y amargas), 1/4 de taza.


      Trabajar la manteca con el azúcar hasta que esté cremosa. Agregar al huevo un poco de sal y harina.


      Aplastar la masa obtenida hasta 1/2 cm de espesor.


      Colocar en un molde engrasado y espolvoreado con pan rallado.


      Dejar reposar en la nevera durante la noche.


      Relleno: batir las yemas con el azúcar, agregar el resto de los ingredientes menos las claras, que se añaden, batidas a nieve, a último momento.


      Poner este relleno encima de la pasta y cocinar a horno moderado hasta que esté a punto.

    

  


  De un singular tratado de urbanidad


  En 1919 se publicó la tercera edición de un libro deliciosamente absurdo. Su título es Lecciones progresivas de urbanidad de don Pablo Espel, «fundador del colegio de San Ramón de Primera Enseñanza de esta ciudad para uso de los Colegios de instrucción primaria».


  El libro empieza con el lema siguiente: «La urbanidad es el lavabo de la conciencia, y la fortuna sin virtud es la oscuridad del alma, y la tímida melancolía priva de abrir el capullo de la rosa por hallarse impotente la pureza de la flor. —La definición de urbanidad es no menos pintoresca—: ¿Qué indica la urbanidad? Es una hoguera de luces vírgenes y de virtudes, cuya elegancia depende de la humildad y acciones que expide, según el sexo, guardando sus modales y formas del habla y el trato de las distintas personas de gratitud y benevolencia».


  Por lo que antecede ya se puede suponer cómo es el libro, pero para el tema que nos ocupa vale la pena reproducir la lección XXIV, titulada «Modo de sentarse y frecuentar la mesa».


  
    	¿Qué es la mesa? Es el primer lugar donde es conocida la verdadera educación de las personas, cuyas acciones son tan fidedignas que la naturaleza las precede por su rigurosidad que indispensablemente se violan las leyes establecidas en el régimen de su competente deber.


    	¿Cómo debemos de proceder en ella? En la mesa hemos de guardar un simultáneo resultado de acción de finura, humildad y decencia, demostrando en ella un adorno en su rostro.


    	¿Debemos tomar asiento antes que nuestros superiores? Son los primeros los padres, o las personas de superior grado, demostrando nuestra dulzura a los que nos acompañan en ella.


    	¿Debemos guardar el asentarnos su intervalo? Verdaderamente hemos de colocarnos cuatro dedos distantes de la mesa al pecho, sin inclinar el cuerpo en ella para comer; dando a conocer nuestra educación y cultura.


    	¿Cuál es el deber al sentarse en la mesa? Al sentarse cogerá la servilleta y la colocará encima de las rodillas. Y sirviendo tan sólo por el aseo de los labios y no hacer de ella otro uso, porque en este caso manifestaríamos ser muy cortos en los principios educativos.


    	¿Cómo se conoce la poca cultura en la mesa? Sobre ella pondremos el antebrazo; pero nunca los codos sobre ella; porque el hacerlo demuestra poca fineza ni menos descansar ninguna de las manos encima de las rodillas.


    	¿Cuál es el deber de estar en la mesa? Debemos estar con soltura sin inclinarnos a ningún lado para no molestar a los demás, en rozar con ellos los brazos ni alarguemos las piernas, no haciendo otros movimientos que por su orden natural aquel acto nos corresponde.


    	¿Puede ocurrirnos algún caso imprevisto en la mesa? Siempre es fácil que suceda algún caso de éstos, como extender los brazos por delante de los que están a nuestro alrededor, para tomar alguna cosa; llamaremos a los criados para el caso, y cuando no, se dirá, a la persona del lado, diciéndole por favor y con humildad, si nos quiere acercar eso o aquello de nuestro servicio actual.


    	¿Cuál es el manejo del cuchillo y cuchara en la mesa? El manejo de estos objetos por su orden natural con la mano derecha, ya sea la cuchara, tenedor y cuchillo, en el surtido de carnes, principios o platillos, de las salsas, que no se deben dividir con dicho cortante.


    	¿Con cuchillo llevaremos la comida en la boca? No, porque al hacerlo se podría caer y derramar por encima del vestido o manteles, mancharos y molestar al que esté a nuestro alrededor; y para esto, nos serviremos del tenedor para tomar las carnes sólidas que tengamos en el plato.


    	¿Podría ocurrir un acto de gula en la mesa? Sí, es fácil, por tomar con la cuchara o tenedor, ponerse en la boca pedazos o trozos de carnes o pan más de lo regular, éste demostraría un acto de golosía, por su áspera finura desordenada.


    	¿En qué lugar pondremos el pan? Le pondremos siempre al lado izquierdo del plato, y a la derecha tendremos las tazas, vasos o copas.


    	¿Qué se observa con las migas del pan? Que de él depende del aseo de la persona al partir el pan en pedacitos que las migas no se derramen por la mesa y el suelo y que todas vayan dentro del plato que tenemos la comida.


    	¿No es un exceso poner más de lo regular en la boca? Sí, es un desorden de golosina por ser personas de poca educación, como también el volver a poner lo que ha tocado ya la boca dentro el chocolate, o algún líquido que tenga en él un vaso o copa.


    	¿Qué es preciso observar? Es necesario que durante la sopa no se debe coger pan ni tomar agua ni ningún líquido, hasta que se haya concluido aquélla.


    	¿Debemos regalar lo que hayamos tenido en nuestro plato? No, porque es un acto de imprudencia ofrecer a nadie lo que haya estado en el plato, cubiertos sin lavar, pan de la mano, agua ni licores que hayamos catado ni la copa o vaso que nos servimos.


    	¿Debemos guardar abstinencia en la mesa? Durante el tiempo que estamos en ella, no debemos coger nada que no nos sea destinado por nuestro uso en la bien provista mesa.


    	¿No debemos comer acelerado en la mesa? Es la cordura que en la comida se debe de ir muy lenta y no correr, porque al hacerlo su parte educativa estaría en la glotonería; el cual terminaría pronto, dejándonos luego solos en la mesa, y al separarnos de ella, no podríamos saciar nuestro apetito.


    	¿No existe alguna impropiedad en la mesa? Sí, por lo regular esto depende entre personas presuntuosas o ignorantes, arrimarse a las narices comida o bebida, ni soplar en alto comida alguna, ni tomar con la cuchara bebida y derramarla en la taza o copa que está en depósito.


    	¿Cuáles son los actos que ridiculizan en una opípara mesa? Sobre el particular se debe hacer las observaciones siguientes: 

    
      	No debemos abrir la boca y hacer ruido al triturar.


      	No debemos atraer con el aliento de la boca cosa líquida caliente en lugar de traerla con suavidad y silencio.


      	También es ridículo hacer sopa en el plato que se come.


      	Igualmente se debe vaciar la cuchara del líquido que se come.


      	Tampoco debemos llenar la boca demasiado, por no poder seguir la conversación.


      	No traspondremos huesos en la boca por ínfimos que sean.


      	En el comer emplearemos siempre el tenedor o la cuchara.


      	Asimismo es imprudente tirar en el suelo miaja de comida ni bebida.


      	No tomará diminuta alguna del plato con el pan ni la cuchara.


      	Tampoco es cortés inclinar el plato por ningún lado para coger el líquido con la cuchara.


      	Es una ridiculez el esparcir por el plato el vino que rueda en el vaso para poner agua y beberla.


      	Otro acto particular es emplear gesticulaciones con la boca para asearse les encías y sacar de la dentadura diminuta por medio de la lengua.

    



    	¿La comida podría proporcionarnos algún desagrado al paladar? No hay duda que a veces ocurren casos oportunos en las comidas sobre el gusto de los guisos o viandas que puede excitar nuestro estómago o por otro objeto; evitaremos cualquier expresión por no dar ningún desasosiego a los reunidos, demostrando nuestra dulzura y humildad.


    	¿Qué se pone al borde del plato? Se debe guardar con moderación a la orilla del plato, espinas, huesos, que se hallen en las carnes, pescados y desperdicios de frutas; es decir, todo aquello que no lo puede sorber el estómago por la digestión.


    	¿Debemos hacer uso siempre de la orilla del plato? A veces es falta de delicadeza como poner manteca, sal, en cumplimiento de otra coincida y la colocaremos dentro del plato en la parte interior del mismo.


    	¿Si tuviésemos que salir de la mesa por algún accidente? En tal caso que esto ocurriese al separarse momentáneamente pondría los cubiertos dentro del plato, sobresaliendo los mangos a la orilla de éste, y si fuere por iniciativa, los colocaríamos a la derecha del plato uno encima de otros.


    	¿Qué haremos según la servidumbre de mesa? Que en la mesa cuando tengamos suficiente del plato, colocaremos el cubierto que hacíamos uso, acompañando el tenedor y cuchillo juntos en señal de cambio que harán los criados su mudanza.


    	¿Cuándo tomaremos bebida? Nunca tomaremos bebida alguna, que no hayamos hecho desocupación del interior de la boca.


    	¿Ocurre algún deber al estar en la mesa? Es aquel acto de fineza el limpiarse los labios después de haber tomado alguna bebida, sin hacer uso de la servilleta para esto, haciéndolo con un pañuelo, que lo tendrá encima de la rodilla izquierda.


    	¿Qué haremos después de haber bebido? Después de concluido dejaremos el vaso o la copa delante de nosotros donde fijaremos la vista, sin inclinarse a ninguna parte, porque sería imprudente si se diese el aliento a los que estuviesen a nuestro lado.


    	¿No ocurren actos involuntarios al estar en la mesa? No se debe extrañar, porque las necesidades del hombre son tan previas como, estornudar, eructar, toser, sonar, aunque sean imprevistos estos actos siendo algo desagradables en la mesa; pero con cultura y moderación demostraremos nuestra atención hacia a un lado, por no dar a la comida por ser falta de educación e ilustración.


    	¿Hay algún acto contrario en los hábitos? Es imprudente esgarrar, escupir en un lugar como la mesa por ser tan grave, después de estar prohibido en todas las reuniones sociales como carácter vedado.


    	¿Qué régimen debemos guardar con los sirvientes? A nuestros criados les debemos de tratar con humildad y moderación, al reñirlos no les hemos de ultrajar con algún desacierto que les notamos en sus quehaceres domésticos, para no ofender su pudor y dignidad.


    	¿Cuál es el orden de hablar en la mesa? Las conversaciones en la mesa deben ser mesuradas y graduadas según el rango de la reunión, y no tratar de enfermedades y desasosiegos o calamidades, ni tratar de asuntos que exalten los ánimos de los reunidos, para evitar impresiones garrafales.


    	¿Cuándo nos levantaremos de la mesa? Después de concluidos no nos separaremos de ella, sin que se ponga en pie el que la presida, excepto algún acto casual que nos obliga la salida de casos inesperados y necesarios en la naturaleza.

  


  La cita ha sido larga pero creo que valía la pena. El libro es difícil de encontrar, pero los amantes de curiosidades bibliográficas estarán contentos si lo hallan. ¡Pobres niños los que tuvieron que estudiar estas extravagantes tonterías!


  Derramar la sal


  Dice Bastús que derramarse la sal en la mesa es lo mismo que ver la señal de un mal agüero, aludiendo a la preocupación popular de que el derramarse la sal de los saleros en la mesa era seguro vaticinio de alguna o muchas desgracias:


  «Creían los griegos que sus mesas eran santificadas porque ponían en ellas los saleros con las pequeñas estatuas de sus divinidades.


  »Si no se hallaba el salero sobre la mesa al principiar la comida, o si se dormían en ella después de comer o cenar, sin haber retirado antes el salero, este descuido era considerado como de mal agüero.


  »Los romanos tomaron de los griegos estos temores ridículos. Festo dice que en Roma los saleros se colocaban en la mesa en el sitio en que se presentaba a los Dioses las primicias, y que tenían por lo común la figura de alguna de sus divinidades.


  »A esto debemos, pues, atribuir la aprensión en que estaban de que la divinidad que presidía la mesa no se ofendía mientras no se derramase la sal de los saleros; accidente considerado por ellos como muy funesto, y cuya preocupación no está del todo desterrada de algunos pueblos modernos.


  »Sin embargo, ya en tiempo de Cervantes y Quevedo se ridiculizaban estos agüeros en España. Dice el primero: “Derrámasele el otro Mendoza la sal encima de la mesa, y derrámasele a él la melancolía por el corazón, como si estuviese obligada la naturaleza a dar señales de las venideras desgracias con cosas de tan poco momento”.


  »Y Quevedo: “Si se te derrama el salero y no eres Mendoza, véngate del agüero y cómetele en los manjares. Y si lo eres, levántate sin comer y ayune el agüero como si fuera santo que por eso se cumple en ellos el agüero de la sal, pues siempre sucede desgracia, pues lo es no comer”.


  »A pesar de esta despreocupación de las personas ilustradas, en el Ceremonial que se observa para el servicio de la mayor parte de las mesas de los principales y grandes, se prevenía que el Maestresala, después de tener preparados y colocados los magníficos saleros en su lugar respectivo, pusiera un poco de sal al borde de cada plato que sucesivamente se servía al señor o a sus comensales, con el doble objeto de poder echarla cada uno en la vianda si había necesidad de ello, y no tener que acudir todos al salero principal, evitando de esta manera el percance de derramarlo».


  Del cocido


  Hace unos años José Esteban publicó en Madrid un curioso libro titulado Breviario del cocido, que haciendo honor a su nombre contiene multitud de curiosos datos sobre este plato que en sus diversas formas puede llamarse nacional. De este librito entresaco los datos siguientes:


  «Para Castro y Serrano, autor que firmaba con el seudónimo de el cocinero de Su Majestad, como la conocida novela del folletinista Fernández y González, el cocido alcanza tanta importancia que llega a otorgarle verdadera trascendencia. Dice así: “La olla podrida de Extremadura no es el puchero de Andalucía, ni una y otro son el cocido de Castilla, ni de Cataluña, Asturias, Galicia y las Vascongadas pueden comerlo los transeúntes con la tranquilidad y el gusto de su misma tierra, que es a la que aspira el nacional en su patria. Todos los franceses encuentran en cualquier punto de Francia el pot-au-feu, y los ingleses en Inglaterra el roast-beef, y los italianos el risotto, y los alemanes en Alemania el gullasch, y hasta los marroquíes en Marruecos el alcuzcuz uniformemente definido. Y es que nosotros tenemos federada la cocina, como tenemos federada la lengua, como tenemos federados, que no unidos, usos y costumbres”».


  De este cocido existe una espléndida receta debida al maestro Cándido Collar, jefe de cocina que fue en la casa de S. A. la Infanta Isabel. Veámosla y pasmémosnos:


  «Un buen cocido para cinco personas requiere 250 gramos de garbanzos de Castilla; 500 de carne gelatinosa, preferible morcilla o espada; media gallina, no muy vieja —⁠pues aunque el dicho popular afirma que da mejor caldo, lo cierto es que comunica a éste un sabor desagradable a “corral”⁠—; 100 gramos de tocino; otros tantos de jamón; un chorizo, una morcilla, un pie salado de cerdo y una “pelota” formada por el amasijo de carne picada, miga de pan, un huevo y especias. La olla para hacer el cocido debe ser de ancha base y se la coloca sobre el fuego con agua fría suficiente para cubrir la carne, el tocino, la gallina y el jamón, que de antemano se tendrán en la olla. Cuando empieza a formar espuma, se saca ésta con una espumadera y, al iniciar la ebullición, se incorporan los garbanzos y el pie de cerdo, los cuales habrán estado juntos en remojo durante diez horas, por lo menos. Al principiar la olla a hervir nuevamente, se retira a un lado del fuego y se deja allí, procurando que cueza lo más lentamente posible, pero sin interrupción, por espacio de tres horas, o más si fuera preciso por la calidad del agua o la clase de los componentes del cocido. Tan pronto como comience a hervir se añaden la sal necesaria y media cebolla pequeña con un clavo de especias incrustado en ella. En puchero o cacerola aparte se cuece la verdura, que es el complemento del cocido (bien sea col, acelgas, repollo, judías verdes, cardillos, etc.), y junto con ella el chorizo y la morcilla, teniendo cuidado de que en el momento preciso todo esté bien cocido y en su punto de sal. Quince minutos antes de la hora del servicio se agregan seis patatas pequeñas, peladas, en forma de huevo, o —⁠para mayor pulcritud⁠— se cuecen en una cacerolita por separado, con un poco de caldo extraído de la olla. En el momento preciso se saca el caldo necesario para preparar la sopa, colándolo por una muselina o con un colador especial muy fino, se cuece en él la sopa escogida (pastas, arroz, pan, etc.), y se sirve ésta como primera parte de la comida. Los garbanzos, completamente escurridos, se colocan en una fuente; sobre ellos —⁠formando una banda de parte a parte de la fuente⁠—, la carne, cortada en trozos pequeños, bien regulares, y a los dos lados de la carne —⁠dispuestos lo más artísticamente posible⁠—, el jamón, tocino, pie de cerdo, gallina y “pelota”, cortado todo ello en trocitos. La verdura, bien escurrida, se sofríe con un poco de aceite, en el cual se habrá requemado un diente de ajo, y se coloca en otra fuente con la morcilla y el chorizo cortados en rajas, y las patatas que se han preparado previamente. Las dos fuentes se sirven al mismo tiempo y acompañándolas suele mandarse una salsera con tomate frito en trozos pequeños, formando una especie de salsa».


  Al rey Alfonso XIII le gustaba tanto este cocido que envió, firmada por él, la receta a una asociación de cocineros de Washington llamada Club Congresional Cook. Acompañó esta receta una delicada leyenda y aquí copiamos a Dionisio Pérez: «La esposa del embajador de los Estados Unidos en España la pidió al Monarca, quien, galante con la dama, dictó su texto, que fue enviado por cable a Washington y divulgado en los estados de la Unión yanqui por radio desde la estación WRC, voceándole ante el aparato transmisor la bella esposa del secretario del Trabajo, durante la presidencia de Coolidge. Y no sólo galante la dama, sino intérprete de un interés nacional».


  Del viaje de la condesa D’Aulnoy


  En otro libro mío, Intimidades de la Historia, publicado por Plaza & Janés, copié unas anécdotas entresacadas de la Relación del viaje de España (siglo XVII), de la condesa D’Aulnoy y que creo interesante reproducir aquí. Dice:


  «Me parece oportuno describir de qué modo vivimos en estas posadas, y hago cuenta de que muy poco irá de unas a otras. Cuando se llega, mohímo y maltrecho, abrasado por los ardores del sol o convertido en témpano de nieve (porque no hay temperatura media entre dos bien extremas), ni se halla puchero en la lumbre ni un plato fregado. Se entra por el patio y se sube al piso por una escalera tan estrecha y difícil como una escalerilla de mano.


  »El patio está lleno de mulas y arrieros que hacen servir las albardas de mesa por el día y de almohada por la noche. Comen y duermen en amistosa compañía con las bestias, que comparten con ellos el trabajo. La señora de la casa, mal pergeñada, con un vestido viejo y desabrochado, corre a ponerse su traje de los días de fiesta mientras el viajero se apea, y no falta jamás a este requisito, porque son tales mujeres tan presuntuosas como pobres.


  »El huésped es guiado a un aposento cuyas paredes son bastante blancas y están cubiertas de cuadros devotos muy mal pintados. Las camas no tienen colgaduras; las colchas, bastante decentes, son de algodón con flecos; las sábanas, del tamaño de una toalla; las toallas, poco mayores que un pañuelo de sonar; y es preciso alojarse en una posada importante para disponer de media docena de servilletas, pues en la mayoría no se ve una sola servilleta ni tampoco tenedores. No hay más que un vaso en toda la casa, y cuando los arrieros lo cogen primero, cosa que suele acontecer, es preciso esperar con paciencia a que se hayan servido, si no se prefiere beber con el jarro. Es imposible calentarse junto al fuego de las cocinas, porque como éstas no tienen chimenea, el humo ahoga. El hogar está en el centro, y se pone a la lumbre sobre una teja lo que se quiere asar; cuando está quemado por una parte le dan la vuelta. Si es grande la pieza, se ata de un cordel pendiente de una vira del techo y recibe el calor de la lumbre; la hacen girar con la mano y el humo la pone tan negra que sólo su vista ya repugna.


  »No creo que pueda hallarse más exacta representación del infierno que la ofrecida por estas cocinas con la gente agrupada en ellas; porque, sin temor al humo terrible que ciega y sofoca, se reúnen al amor de la lumbre una docena de hombres y otras tantas mujeres, todos más negros que el diablo, apestosos y sucios como cerdos, vestidos como pordioseros. No falta nunca uno que rasguee torpemente la guitarra y cante como un gato enronquecido. Las mujeres, desmelenadas, llevan gargantillas cuyos granos de cristal son del tamaño de avellanas, dan seis o siete vueltas al cuello y sirven para ocultar la piel más ruin del mundo. Todos son más ladrones que las urracas, y sólo se apresuran a servirnos para hurtarnos algo, aunque sólo sea un alfiler, y lo consideran ganado como un botín de guerra cuando pertenece a un francés.


  »Apenas llegamos, la dueña de la casa nos presenta sus hijos, que van con la cabeza descubierta, en invierno como en verano, desde que nacen, y les hacen tocar nuestros vestidos, frotándoles con ellos los ojos, las mejillas, el cuello y las manos, como si el viajero fuese reliquia que curase todos los males con el solo contacto de sus vestiduras. Acabada esta ceremonia, nos preguntan si queremos comer, y aunque haya pasado ya la medianoche, como no hay nada en la casa, es necesario acudir a la carnicería y al mercado, a la taberna y al horno del pan; en una palabra, a todas partes donde puedan proporcionar comestibles para reunir los aprestos de una mala cena. Por muy tierno que sea el cordero, la manera de freírlo con aceite (pues aquí se usa poco la manteca), no es del gusto de todos. Las perdices abundan bastante y son grandes; pero a la sequedad propia de su carne se añade otra peor, porque las asan hasta carbonizarlas. Los pichones son excelentes y en muchas partes abunda el pescado, sobre todo los besugos, que tienen un sabor parecido al de la trucha, y con los cuales se hacen pasteles que serían muy sabrosos cuando no estuvieran cargados de ajo, pimienta y azafrán.


  »Se amasa pan con trigo de las Indias, el que llamamos en Francia trigo de Turquía. Es muy blanco y tan dulce como si tuviese azúcar; está poco sobado y muy crudo; el pan aquí es plano como una torta. El vino es agradable, deliciosas las frutas, y en el mes de septiembre se toma un moscatel muy exquisito; los higos son excelentes y se aliñan ensaladas hechas con una lechuga tan dulce y refrescante como no tiene igual.


  »No creáis que basta decir “Traedme tal o cual cosa” para que os la sirvan. Con frecuencia no hay lo que se pide; pero si lo hay en alguna parte será preciso adelantar el dinero para que vayan a comprarlo. De manera que antes de comer se ha pagado ya la comida, pues no se le consiente al dueño de la posada ofrecer más que sus habitaciones. Dicen, para probar la razón de tal extrañeza, que no es justo que sólo el posadero se lucre con la llegada de los huéspedes, y que vale más repartir entre varios la ganancia.


  »Cuando van de jornada, los viajeros no entran a comer en los mesones: llevan comida y se detienen para satisfacer su apetito en alguna pradera, junto a un arroyo, mientras los arrieros dan a los mulos un pienso de cebada o avena mezclada con paja recortada que llevan en grandes sacos; estos animales no prueban el heno. A una mujer no se le permite hospedarse más de dos días en una posada de las que se hallan en los caminos, si no expresa las razones que a más larga permanencia la obligan».


  De todos modos le condesa D’Aulnoy inventó muchas cosas, tantas que se ha puesto en duda que hubiese viajado a España y se afirma que tomó varios datos de libros anteriores sobre el tema. Consúltese a este respecto el libro Fantasías y realidades del viaje de la condesa D’Aulnoy publicado por el duque de Maura, Gabriel Mesura y Gamazo y Agustín González de Amezua.


  Estaba la condesa D’Aulnoy en una posada cuando, después de hablar con un arzobispo, entre otras cosas le dijo que en la posada donde residía se comía muy mal:


  «Al retirarse el señor Arzobispo, me rogó que le permitiera enviarme su olla que ya estaba preparada, porque sin duda mi cena sería peor, y algo iría yo ganando. Le dije, al darle las gracias, que la misma razón me obligaba a rechazar el ofrecimiento, pues yo no podía consentir que cenara él peor que nosotros.


  »Poco después, don Federico de Cardona, que había salido a enterarse de cómo andaban las cosas, entró cargado con un gran puchero de plata, cuya tapadera estaba cerrada con llave, como en España se acostumbra. Fue a pedir la llave al cocinero, y éste, que sin duda no quiso repartir entre todos la comida de su amo, le respondió que la había perdido y no sabía dónde buscarla. Don Federico, irritado, quiso, a pesar mío, quejarse al arzobispo, amenazó al cocinero, y tuvo con él una escena desagradable, que desde mi cuarto pude oír. Chocóme, sobre todo, la respuesta del cocinero, que decía: “No puedo sufrir querella, porque soy cristiano viejo tan hidalgo como el rey y un poco más”.


  »Así hablan los españoles cuando se consideran obligados a defender su orgullo; pero aquel cocinero no sólo era jactancioso y blasonador, sino terco también y obstinado, y por mucho que se le dijera, estaba resuelto a no entregar la llave, de modo que allí quedó la olla sin que pudiéramos probarla».


  Del cocinero


  Ser cocinero es difícil y ser un buen cocinero algo más difícil todavía. Hoy en día un buen cocinero vale su peso en oro, pero todavía hay quien imagina que basta con saber cocer un huevo duro para ser considerado cocinero. Y ello no es de ahora, en que un buen cocinero profesional es cotizado y reverenciado casi como un tenor de fama o un futbolista, sino que viene desde tiempos antiguos.


  Un tratadista de la Edad Media, Marcos Rumpoldt, exige con minuciosidad las siguientes cualidades al profesional de la cocina:


  «Un cocinero de palacio, en quien pueden depositar su confianza príncipes y magnates, no tiene menos importancia que los restantes servidores, por encumbrados que estén. Por ello el cocinero de palacio debe ser un hombre de gran honradez, buena presencia, sincero, fiel, sano, limpio, aplicado, amable y muy entendido y ejercitado en el arte de la cocina, ya que su oficio no es tan excelso como difícil. Por ello debe ser agradable, bondadoso, complaciente, modesto, dulce y temeroso de Dios en todos sus actos y gestos, y con toda su fidelidad, aplicación y temor de Dios en todas sus manifestaciones, debe agradar tanto el corazón y el ánimo de su señor que sepa granjearse siempre su gracia y favor. Ningún señor aceptará ligeramente a un cocinero cualquiera, que quizá se embriague antes de que los entremeses estén dispuestos. Si el cocinero jefe de palacio fuese viejo y se hiciera inaguantable y maniático, el señor debe poner a su lado un ayudante joven, fino, activo y limpio para que le ayude a atender los encumbrados y múltiples menesteres de la cocina, y siempre que la necesidad lo requiera esté a su disposición para cumplir sus órdenes fielmente y de buen grado. Los demás cocineros a sus órdenes deben tener también experiencia en el arte de preparar comidas. Es preciso que los cocineros sean provistos diariamente de servilletas limpias así como de paños de cocina tanto para manejar los cacharros al fuego como para la debida limpieza, sobre todo, paños blancos pera secarse las manos y limpiar la vajilla, todo ello en abundancia y de buena calidad, pues sólo así se notará el esmero.


  »El cocinero llevará el pelo cortado y la barba bien rapada y su propia ropa, sobre todo la blanca, debe estar muy limpia; también los vestidos serán elegantes, limpios, cortos, no demasiado amplios. De carácter, el cocinero debe ser gracioso, jovial, obediente, bien dispuesto, amable y alegre. Cuando la comida está hecha y a punto de servirse, la mesa de servicio o de cocina debe ser cubierta con un mantel blanco, limpio y disponer en ella las platos y cubiertos, colocando cuidadosamente todo lo que se necesite para el servicio de los comensales, como limones, naranjas, aceitunas, queso, azúcar y toda clase de especias, así como cubiertos, servilletas blancas bien limpias, el pan y toda clase de salsas. De manera especial debe cuidarse que el cocinero conserve su alegría y buen humor; pero no tan extremados que llegue a embriagarse». (Citado por Schraemli).


  La cocina es el reino en el que impera el cocinero, él es allí dueño y señor absoluto pero ¿cómo eran las cocinas primitivas?


  En un principio la cocina como habitación propia no existía sino que era una de las habitaciones, a veces la única de las casas burguesas o populares, y servía a la vez de salón y comedor. Por el contrario, la cocina de los castillos era circular, aislada y hasta que se inventó la chimenea tenía en el centro un hogar y una ventilación precaria por el techo. Con la aplicación de la chimenea cambiaron los usos, especialmente en los castillos, en los que a veces había dos chimeneas, una enfrente de otra, lo que permitía, aparte de calentar el local, la cocción simultánea de varios guisos. En realidad en la cocina medieval como en la romana se reunían varios servicios; los referentes a los asados, las salsas, los panes, la fruta, la caza o la pastelería. Como puede suponerse el personal era muy numeroso y seguía un régimen muy estricto según su jerarquía.


  Eran importantes las cocinas de los monasterios pues los monjes, custodios de la civilización latina durante las grandes invasiones y ocupaciones bárbaras, eran los únicos mantenedores de las tradiciones agrícolas y culinarias de la antigüedad grecorromana. Comunidades numerosas y hospitalarias, los monasterios tenían que cocinar no sólo para los monjes sino también para los peregrinos, viajeros y visitantes, por ello las cocinas eran espaciosas y muy bien organizadas. En algunos conventos había dos cocinas, una para las carnes y productos grasos y otra para la comida de los días de abstinencia. El humo de las cocinas era utilizado para la conservación de algunos alimentos.


  Con el advenimiento de la sociedad burguesa la cocina pierde su majestad pero gana en número. Colocada antes junto al dormitorio, para así aprovechar el calor de los fogones, se transforma en habitación separada, pero a veces mal situada pues los constructores consideran la cocina un lugar que debe esconderse y por ello la colocan en el rincón peor aireado de la casa hasta el punto que, como dice un texto de 1886, «la salud de los criados se altera, su carácter es cada día más irritante y, obligados a combatir un estado de transpiración que les debilita, beben mucho, comen poco y con frecuencia caen en la embriaguez. En estas condiciones pierden el respeto a sus amos y se permiten libertades y represalias contra ellos».


  Las cocinas en los pisos burgueses del siglo XIX y comienzos del XX dan generalmente a un patio interior mal aireado. En la novela Pot-Bouille de Zola se narra con crudo realismo las conversaciones que de una cocina a otra del mismo inmueble tienen las cocineras y criadas de diversos pisos, en las que se critican las costumbres de sus amos de tal forma que escandalizan a los protagonistas de la novela. Los que ya tenemos muchos años a nuestras espaldas recordaremos los cuplés y canciones en boca que a grito pelado cantaban nuestras cocineras mientras faenaban.


  Un poco de varias cosas


  Napoleón era uno de los comedores más desconcertantes de la historia. Había heredado de su padre una dispepsia crónica («Mi única herencia», señaló en una ocasión con amargura) y comía aprisa y corriendo como un pavo. Tardaba unos doce minutos en comer, si había invitados, y ocho si comía solo. Las horas de comer no significaban nada para él, y cuatro horas después de cuando se suponía que tenía que sentarse a la mesa, todavía estaba supervisando sus tropas. No era raro que trabajase dieciocho horas seguidas sin tomar más alimento que una taza de café. Luego, de repente, se daba cuenta que no había comido nada y le gritaba a su fiel criado: «Constant, quiero cenar ahora mismo», y, como todas sus órdenes, ésta tenía que ser cumplida en el acto.


  Los cocineros de Napoleón hacían verdaderos esfuerzos para adaptarse a las exigencias del gran hombre. Por ejemplo, Borel, el segundo cocinero, ponía un pollo a asar más o menos una hora antes de la normal de la comida. Al cabo de veinte minutos ponía otro, luego un tercero, y así sucesivamente hasta que al final Napoleón pedía la comida. En ese momento le servían el pollo que estaba más a punto, recién salido del horno.


  Una frase del doctor Brouardell: «Cuando un hombre ha desayunado un vaso de leche desnatada, aguada y llena de almidón; cuando ha comido al mediodía una loncha de jamón conservado en bórax y unas espinacas reverdecidas con sulfato de cobre, regándolo todo con vino coloreado a base de fucsina y añadido con ácido sulfúrico, y eso durante veinte años, ¿cómo quiere usted que ese hombre tenga todavía un estómago?».


  Fue el estudio del escorbuto lo que provocó el descubrimiento de las vitaminas. Ya Hipócrates describía los síntomas de este mal. Vasco de Gama vio morir a un centenar de sus hombres víctimas del mismo en el cabo de Buena Esperanza. En 1593, el almirante Hawkins anotaba —⁠primera indicación importante⁠— los efectos benéficos del zumo de limón, etc. Hasta el día en que el célebre capitán Cook hizo aplicar a sus hombres un régimen de choucroute, naranjas y limones que los preservó del mal. Era en 1775, durante su viaje por el polo Sur.


  «Como en otras muchas circunstancias, en un hecho fortuito bien interpretado por un observador sagaz está el origen de las vitaminas», nos recuerda el doctor Goltschak. En 1877, el doctor Eijkman, encerrado del servicio médico en la penitenciaria de Batavia, tenía la cría de gallinas como su «violín de Ingres». Las nutría con el arroz destinado a las marmitas de los presos. Un día, el director, habiéndose enterado del asunto, prohibió el uso del arroz para las gallinas del doctor. Éste compró arroz en la ciudad. Era un arroz de calidad superior, arroz descascarillado. Pero con este nuevo régimen las gallinas cayeron enfermas, presentando síntomas que recordaban los del beriberi. Volviendo al arroz sin descascarillas de los presos, el doctor Eijkman observó que las gallinas recobraban sus fuerzas. Por la tanto, dedujo que en el salvado de arroz había una sustancia capaz de prevenir y hasta curar el beriberi. El doctor lo demostró de una forma tajante al dar a sus gallinas el arroz descascarillado mezclado con una infusión de salvado de arroz: no cayeron enfermas.


  Continuando este estudio, un médico de América, el doctor Funk, extraía del salvado una sustancia que tomó por una amina y a la cual dio el nombre de «vitamina», que más tarde se haría famoso.


  Pero después, los trabajos de los sabios del mundo entero demostraron que la vitamina del doctor Funk (denominada luego vitamina B) era un complejo del cual se pudieron extraer gran número de componentes. Así se descubrieron las vitaminas B1, B2; P. P.; y posteriormente las A, D, E y K.


  La palabra ágape viene definida por el diccionario como comida o fiesta de los primitivos cristianos y, figuradamente, banquete. Los ágapes eran comidas que al comienzo del cristianismo sustituyeron a los banquetes funerarios de los paganos. Se celebraban con ágapes los funerales pero también los casamientos, los bautismos y las festividades de los mártires. Todo era pretexto para ágapes, abuso que fue condenado por san Pablo. Probablemente había libaciones excesivas durante estas comidas porque la palabra ha llegado hasta nosotros con el sentido de abundancia en el comer y el beber. Los ágapes cristianos fueron abolidos por el Concilio de Laodicea en el año 366.


  Es muy conocida la siguiente anécdota: Saturnin, jardinero de Luis XVIII de Francia, que no ignoraba la debilidad de su amo por la fruta, escogió delicadamente dos soberbios melocotones y los envió por medio de su hijo al soberano.


  El rey devoró íntegro uno de los frutos y, por cortesía, ofreció el otro al niño, que sacó una navaja del bolsillo y peló cuidadosamente el melocotón.


  —¿Cómo? —exclamó el monarca—. ¿Tiras la piel? Es la mejor porción del fruto.


  —Tal vez, sire. Pero por obedecer a mi padre he corrido mucho para llegar hasta aquí, y los melocotones se me han caído y han rodado por la basura.


  Una invitación


  Un caballero invitó a la condesa D’Aulnoy a cenar a su casa y he aquí la descripción, a mi parecer muy pintoresca.


  «Me cogió de la mano y me llevó al salón, donde vi colocados en una mesa los cubiertos para los señores y en el suelo un mantel con otros tres cubiertos destinados a doña Teresa, a mi hija y a mí. Sorprendida me dejó tan extraña costumbre, y aunque me parecía difícil comer agachada, no quise decirlo antes de hacer la prueba. En mi vida estuve más incómoda que sentada en aquellos cojines. Me dolían las piernas; ya me apoyaba en el codo, ya en el brazo extendido con la mano abierta sobre el tapiz; por fin, tuve que levantarme y dejar de comer, sin que doña Teresa extrañara mi desazón, porque sin duda supuso que las francesas comemos en el suelo como las españolas.


  »Pero don Fernando de Toledo, más advertido, se levantó, y otro tanto hizo don Federico de Cardona, para rogarme ambos que me sentase a la mesa. Yo me dispuse a ocupar el sitio que me ofrecían, pero era necesario que doña Teresa ocupara otro semejante, y ella no se atrevía ni levantaba los ojos. Don Agustín le rogó que se acercase y comiéramos todos juntos, para probarme la satisfacción que mi presencia les causaba; y fue cosa de risa ver cómo aquella joven española estaba no menos destrozada en la silla que yo en el suelo. Nos confesó, con incomparable ingenuidad, que hasta entonces nunca se había sentado en una silla y no había imaginado que llegara nunca ocasión de hacerlo.


  »La comida fue agradable y alegre, y consideré que nada más podía pedirse a la delicada manera de tratarme que tuvieron en aquella casa. En recuerdo di a doña Teresa cintas, horquillas y un abanico; tan bien le parecieron que hizo más extremos que si hubiera recibido un valioso regalo. Sus frases de gratitud no eran vulgares y nada se descubría en ellas de interesado ni fingido. Verdaderamente, hasta en las más triviales circunstancias brilla el singular ingenio de las personas en este país».


  Otro párrafo de la condesa D’Aulnoy:


  «Hay en cada casa, generalmente, diez o doce habitaciones para cada piso, y en algunas hasta veinte y más. A causa de su situación se reputan de invierno o de verano; con frecuencia también se reservan especiales para otoño y primavera, y como a esta costumbre se une la de tener muchos criados, precisa tomar expresamente para ellos las casas próximas. Dos motivos contribuyen principalmente a tener una muchedumbre de criados en cada familia. El primero consiste en que los españoles no les dan más que dos reales diarios para mantenerse, y digo españoles, porque los extranjeros les dan cuatro. Tal estrechez obliga a los pajes a ser más ladrones que las urracas; pero en esto no exceden mucho a los demás servidores, pues todos muestran la misma inclinación. El abuso es tan grande que, al llevar los platos a la mesa, por el camino comen cuanto pueden, y como han de mascar las tajadas muy calientes, muchos tienen la dentadura estropeada.


  »Aconsejé a mi prima que se mandara construir un puchero de plata cerrado con cadena y llave, como el del arzobispo de Burgos, y me dijo que ya lo tiene, de modo que llevan la llave al dueño cuando el cocinero lo ha llenado, y éste se ve obligado a observar por una estrecha rendija si la sopa cuece bien y está ya hecha. Por este procedimiento, los pajes han de contentarse con el olorcillo del vaho; pero antes de que se adoptara ese procedimiento, ocurría con frecuencia que, al ir los señores a comer el guisado, sólo encontraban la salsa. Y es necesario advertir que los españoles, tan sobrios cuando pagan lo que consumen, lo son poco cuando viven a costa de cualquiera. He visto a personas de calidad comer como lobos en un banquete dado por mi prima, y excusaban su hambre con el buen sabor de los guisos condimentados a la francesa.


  »Casi en todas las esquinas hay vendedores de comida cuidada, y en grandes pucheros apoyados en trébedes la cuecen en la misma calle. Allí acuden las gentes para procurarse algunas habas, ajos, cebollas y un poco de cocido, en cuyo caldo remojan el pan. Los escuderos y las doncellas de las mejores familias comen también allí, pues en las casas de los señores no se guisa más que para los dueños. En general se bebe muy poco vino; las mujeres no lo prueban, y los hombres lo ahorran; el mayor ultraje que se puede hacer a un español es llamarle borracho».


  El festín del Trimalción


  Al hablar de la cocina y de las costumbres gastronómicas de la antigua Roma es imprescindible recurrir al festín de Trimalción narrado en el Satiricón de Petronio. No se sabe a ciencia cierta quién fue este autor aunque lo más probable es que fuese el Petronio Arbiter del que habla Tácito, llamado Arbiter Elegentiarum, hombre rico y célebre por su elegancia —⁠de aquí le viene el sobrenombre⁠—, favorito de Nerón hasta que fue suplantado por Tigelino. Condenado a muerte por el emperador, Petronio se abrió las venas mientras hablaba acerca de los placeres con sus amigos —⁠se hizo abrir y cerrar las venas varias veces para degustar así mejor el placer de morir⁠—. Según parece antes de su muerte envió una carta a Nerón reprochándole sus vicios y maldades. Algunos pretenden que esta carta fuese el Satiricón, cosa imposible dada la expresión del texto. De todos modos, la obra parece una caricatura de la Roma de su época y por supuesto el banquete de Trimalción una narración esperpéntica de los banquetes neronianos. De esta cena ofrezco unos extractos. Los protagonistas están invitados en casa de un liberto riquísimo que, como buen nuevo rico, hace ostentación de sus riquezas.


  Comenzamos a errar por varias calles, hasta que llegamos ante un círculo de histriones donde nos paramos. Lo primero que llamó nuestra atención fue un viejo calvo, vestido con una túnica roja, que jugaba a la pelota con unos jóvenes esclavos de cabellos largos y ondulados. Admirábamos tanto la belleza de los esclavos como la agilidad del anciano, que jugaba con chinelas y pelotas verdes. En cuanto una de éstas tocaba el suelo, se declaraba inservible, y un criado, que permanecía junto a la cancha con una cesta llena de ellas, las renovaba cuando hacían falta. Entre otras cosas vimos, a ambos extremos del juego, a dos eunucos, uno de los cuales sostenía un orinal de plata; el otro contaba las pelotas que caían al suelo y eran desechadas. Seguíamos ensimismados ante aquel magnífico espectáculo, cuando se nos acercó Menelao y, señalando a Trimalción, que asimismo venía hacia nosotros, dijo:


  —He aquí el que os invita a cenar. ¿Y qué? ¿No veis en él ya un rumboso preludio de la comida?


  Iba a proseguir Menelao, cuando Trimalción hizo castañear los dedos y a esta señal se le aproximó el eunuco que llevaba el orinal, donde él desahogó le vejiga. Hizo otra señal para que le llevaran agua, mojó ligeramente sus dedos y los secó en el cabello de un esclavo.


  Muy largo resultaría contar todas las singularidades que nos sorprendieron. Por fin entramos en el baño, donde nos hicieron pasar rápido del caliente, que nos hizo sudar bastante, al frío. Mientras estábamos en manos de los masajistas, vimos que acababan de perfumar a Trimalción, secándolo luego con paños, no de lino sino de lana suavísima. Tres de los mozos del baño escanciaban vino de Falerno delante de él, desafiándose entre ellos a quién podía más; con el fragor de la competición vertían grandes cantidades del caldo por el suelo, en tanto que Trimalción les decía:


  —¡Bebed, bebed a mi salud! ¡Es de mi cosecha!


  Luego lo envolvieron en un manto de felpa colorada y lo colocaron en una litera precedida por criados ataviados lujosamente, y por una silla que ocupaba el más amado de los esclavos de Trimalción, un joven prematuramente avejentado y deforme, más feo que su propio amo. Un músico se aproximó al mencionado favorito, y todo el camino fue tocando la flauta junto a su oído, como si con la música le comunicara un secreto. Cada vez más satisfechos por tan sorprendentes manifestaciones, seguimos a la comitiva, y junto con Agamenón llegamos a la puerta del palacio.


  En el vestíbulo esperaba el portero, vestido de verde y con un cinturón color cereza, y desgranando guisantes en una fuente de plata. En lo alto del dintel colgaba una jaula de oro con una urraca de plumaje abigarrado y cuyos chillidos saludaban a cuantos entraban.


  Estábamos ya ante la sala del festín; en el dintel nos esperaba de pie el intendente de la mansión, quien iba tomando nota de todo lo concerniente al banquete en relación con los invitados que iban llegando.


  Cuando, conmovidos por tanta maravilla, nos disponíamos a entrar en la sala del banquete, un esclavo allí apostado ex profeso nos advirtió:


  —¡Con el pie derecho!


  Tras el momento de confusión que se produjo ante el temor de que alguno de los invitados hiciera el paso contrario al indicado, echábamos ya a andar con el pie derecho cuando de pronto otro esclavo desnudo se arrojó ante nosotros. Imploraba que le librásemos del castigo que le amenazaba por una falta que a su entender era muy leve. Dijo que el traje del tesorero, mientras éste estaba en el baño, se había perdido, pero que dicho traje confiado a su custodia no valía ni diez sestercios. Dando la vuelta, siempre con el pie derecho, salimos del comedor en busca del tesorero. Lo encontramos en su oficina, ocupado en contar monedas de oro, y solicitamos de él, con insistencia, el perdón del esclavo. Mirando con soberbia al culpable, nos contestó:


  —No es la pérdida sufrida lo que cuenta para mí, sino la negligencia de este miserable. El traje que ha dejado que me robasen era para el banquete, y me lo regaló un cliente el día de mi cumpleaños. Era de púrpura de Tiro, pero ya había sido lavado una vez. En fin, accedo a vuestras súplicas en favor del culpable.


  Satisfechos de haber logrado tan magnánima clemencia, volvimos a la sala del festín. Apenas acabábamos de entrar, nos encontramos de nuevo con el esclavo por el cual habíamos intercedido. En realidad se echó materialmente sobre nosotros, para agradecernos aquel acto humanitario, y nos dio tantos y tan vehementes besos que nos dejó casi aturdidos y sin encontrar explicación a tan exageradas manifestaciones. Luego nos comunicó:


  —Además, ahora vais a saber que no favorecisteis a un ingrato. Soy el encargado de servir el vino y dispongo de él como quiero.


  Por fin, después de tantos retrasos, nos sentamos a la mesa y unos esclavos egipcios nos lavaron las manos con agua nieve. Inmediatamente fueron sustituidos por otros que nos lavaron los pies y nos limpiaron admirablemente las uñas, cantando mientras desempeñaban labor tan baja. Curioso de saber si los demás esclavos también cantaban el realizar sus funciones, pedí de beber. Acto seguido acudió apresuradamente un esclavo con la copa, tarareando una canción agria y discordante. Lo mismo hacían los otros servidores al cumplir sus respectivos cometidos. Más bien parecía que nos hallábamos entre un coro de histriones y no en una casa donde se daba un banquete. Cuando nos sirvieron el primer plato, verdaderamente suculento, ya todo el mundo estaba en la mesa, menos Trimalción, para quien, contra la costumbre, estaba reservado el lugar de honor. En una fuente, destinada a los entremeses, había un pollino esculpido en bronce de Corinto y cargado con unas alforjas que contenían aceitunas verdes y negras, respectivamente. En el lomo llevaba dos platos de plata, en cuyos bordes había grabado el nombre de Trimalción y el peso del metal. Arcos en forma de puente sostenían miel y adormideras, y en otros lugares se veían salchichas asadas en parrillas de plata, y debajo de las parrillas, ciruelas de Siria y granos de granada.


  Estábamos sumergidos en ese océano de delicias cuando, entre los acordes de una sinfonía, apareció el propio Trimalción llevado por esclavos que le colocaron cuidadosamente sobre un lecho guarnecido de magníficos almohadones. Ante su imprevista aparición, no pudimos menos de reír aturdidamente. Su cabeza calva brillaba por encima de una rica tela de púrpura, y a su cuello llevaba anudada una riquísima servilleta que cubría sus magníficos vestidos por delante, y de la cual pendían dos franjas que protegían sus costados. En el meñique de la mano izquierda lucía un gran anillo dorado, y en la falange superior del anular de la misma mano, otro anillo, más pequeño y según me pareció de oro purísimo y sembrado de estrellas de acero. No le bastaba todo eso para deslumbrarnos con sus riquezas: descubierto su brazo derecho, ostentaba en el un precioso brazalete de oro esmaltado con pequeñas láminas del marfil más resplandeciente.


  —Amigos —nos dijo, mientras se limpiaba los dientes con un mondadientes de plata⁠—, no habría venido tan pronto por mi gusto al festín, entretenido como me hallaba en una partida por demás interesante. Pero para no retrasar más vuestros placeres con mi ausencia, la suspendí. Permitidme, pues, que termine la partida aquí.


  Seguíale, en efecto, un esclavo llevando un tablero de madera de terebinto y con casillas de cristal, pareciéndome el colmo del refinamiento el hecho de que, en lugar de las damas corrientes blancas y negras, tales piezas eran unas de oro y las otras de plata. Mientras prosiguió jugando, acabando con las piezas de su adversario, nos trajeron una fuente sobre la cual estaba colocada una cesta con una gallina de madera tallada, que con las alas abiertas y extendidas parecía empollar huevos. A los acordes de la inacabable música se aproximaron dos esclavos que, revolviendo la paja de debajo de la gallina, sacaron unos huevos de pava para distribuirlos entre los convidados. Entonces fue cuando Trimalción volvió a fijar su mirada hacia los comensales y nos dijo:


  —Amigos, es de suponer que la gallina no habrá empollado los huevos de la pava. ¡Por Hércules, que pudiera haber sucedido! Vamos a ver, sin embargo, si podemos comérnoslos.


  A tal efecto nos trajeron unas cucharas que no pesaban menos de media libra, y con las cuales abrimos los huevos, cuya cáscara estaba perfectamente imitada con una corteza de pasta. Ya iba yo a tirar el que me habían servido, porque creía ver moverse en su interior el polluelo, cuando un antiguo parásito de la casa me detuvo, diciéndome:


  —No sé lo que hay aquí, pero que es cosa buena así me lo figuro.


  Reparé mejor y, en efecto, en el interior de la cáscara encontré un papafigo gordo, envuelto con yemas de huevo deshechas y con pimienta.


  Al fin, Trimalción dio por terminada su partida de damas y se hizo servir de todos los manjares que nosotros ya habíamos comido, anunciándonos en voz alta que si alguien quería cambiar de vino lo dijese con franqueza. A continuación, siguiendo un nuevo ritmo de la orquesta, un coro de esclavos se llevó al compás el resto de los entremeses. En medio del tumulto del servicio cayóse al suelo una fuente de plata, y un joven esclavo, queriendo acertar, se inclinó para recogerla. Advirtiólo Trimalción e hizo dar al esclavo un vigoroso sopapo por su torpe oficiosidad, ordenando que se dejara la fuente donde había caído para que el esclavo encargado de ello la barriera con los otros desperdicios. Entraron a continuación dos etíopes de larga cabellera con dos odres semejantes a los que se usan para regar el anfiteatro, y en vez de agua nos echaron vino para lavar nuestras manos. Como se elogiara con entusiasmo este exceso de lujo, nuestro anfitrión exclamó:


  —Marte gusta de la igualdad. Por lo tanto, quiero que cada convidado se sirva a sí mismo. De ese modo, estos esclavos malolientes no se amontonarán y nos molestarán muchos menos.


  Enseguida nos trajeron unos frascos de cristal cuidadosamente lacrados y del cuello de cada uno de los cuales colgaba un marbete con esta inscripción: «Falerno opimiano de cien años».


  Mientras leíamos esta etiqueta, Trimalción, dando palmadas, comentó:


  —¡Ah, ah! Luego es cierto que el vino vive más que el hombre. Bebamos, pues, hasta saciarnos como esponjas; el vino es la vida, y el que os ofrezco es verdadero opimiano. No se lo di tan bueno a los convidados que tuve ayer y que eran más encopetados personajes.


  Nos hallábamos ya en plena fruición de tan delicioso néctar y embargados cada vez más por la suntuosidad del festín, cuando compareció un esclavo, colocando sobre la mesa un esqueleto de plata, tan bien imitado que podían moverse las vértebras y articulaciones en cualquier sentido. El esclavo hizo funcionar el mecanismo, moviendo dos o tres veces los resortes para hacer tomar al autómata diversas posturas, y Trimalción declamó:


  
    ¡Ay de nosotros, míseros mortales!


    ¡Cuán frágil y corta es la existencia!


    Un paso, un soplo, de la tumba nos separa.


    ¡Vivamos, pues, a placer este instante fugaz!

  


  Esta especie de elegía fue interrumpida por la llegada del segundo servicio, cuya esplendidez no nos pareció corresponder a nuestra expectación. Bien pronto, sin embargo, atrajo nuestras miradas un nuevo prodigio: la presencia en el centro de la mesa de una especie de globo en torno del cual estaban representados los doce signos del zodíaco, ordenados en círculo. El maestresala había colocado encima de cada uno un manjar que, por su naturaleza o forma, tenía alguna relación con las constelaciones: en Aries había garbanzos; en Tauro, un pedazo de carne de buey; en Géminis, riñones y criadillas; en Cáncer, una simple corona; en Leo, higos de África; en Virgo, la matriz de una cerda; en Libra, una balanza que en un platillo tenía una torta y en el otro un pastel; en Escorpión, un pescado marino; en Sagitario, una liebre; en Capricornio, una langosta; en Acuario, una oca y en Piscis, dos salmonetes. En el centro de este hermoso globo, un cuadrado artístico de mullido césped sostenía un rayo de miel. Un esclavo egipcio, rodeando la mesa, nos iba ofreciendo panes calientes en un hornillo de plata, y de paso cantaba con ronca voz un himno extraño en ho nor de no sé qué infusión de laserpicio y vino. Nos disponíamos tristemente a probar manjares tan poco delicados, cuando Trimalción nos comunicó:


  —Sí queréis hacerme caso, comed. Tenéis ente vosotros lo mejor de la cena.


  Dichas estas palabras, y al son de los instrumentos, cuatro esclavos se acercaron precipitadamente a la mesa para quitar, bailando, le parte superior del globo. Súbitamente apareció ante nuestras miradas un nuevo servicio de excelente comida: aves cebadas, una teta de cerda y una liebre con alas en el lomo, figurando un Pegaso. Además, cuatro sátiros en los ángulos de aquel arcón con odres, de los cuales brotaban enormes chorros de salmuera, que aumentaban el caudal del euripo, donde flotaban pescados condimentados. A la vista de esa maravilla todos los esclavos aplaudieron y nosotros les imitamos. Luego, con verdadero júbilo y satisfacción nos abalanzamos sobre tan exquisitas comidas, y Trimalción, encantado como nosotros de esta sorpresa que había preparado su cocinero, gritó:


  —¡Trincha!


  Y presentóse inmediatamente un criado trinchante que le obedeció cortando todas las viandas al compás de la orquesta, y con tal precisión en sus movimientos y gestos como el más hábil de los conductores de carros que recorren la pista del circo al son del órgano hidráulico. Entretanto Trimalción seguía repitiendo con las más dulces inflexiones de su voz:


  —¡Trincha! ¡Trincha!


  Sospechando yo alguna broma en aquella palabra tan insistentemente repetida, no vacilé en preguntar al comensal que más cerca tenía el sentido oculto de la expresión. Él, que frecuentaba la casa, repuso:


  —¿Ves el encargado de trinchar? Pues se llama Trincha; de modo que cada vez que nuestro huésped exclama «¡Trincha!», con la misma palabra le llama y le ordena.


  Este concierto de elogios fue interrumpido por la llegada de varios criados, que extendieron sobre nuestros lechos tapices cuyos bordados representaban redes de caza, hombres con venablos y todo cuanto corresponde al arte venatorio. No comprendíamos aún el significado de esto, cuando de repente se oyeron fuertes ladridos y grandes perros de Laconia se precipitaron en la sala, corriendo alrededor de la mesa. Detrás venía una enorme fuente con un jabalí de gran tamaño, tocado con un gorro de liberto, y de cuyos colmillos colgaban dos cestas, llenas una de dátiles de Siria, de dátiles de Tebaida la otra. Lechones, hechos de pasta cocida al horno, a ambos lados del animal, parecían colgarse de sus tetas, indicando así el sexo del jabalí. Los convidados a quienes se les ofreció obtuvieron el permiso de llevarse los lechones. Esta vez no fue el Trincha que habíamos visto trinchar antes quien se presentó a descuartizar el animal sino un hombrón barbudo con las piernas envueltas en cintas y vestido de cazador. Abrió con un cuchillo de monte el vientre del jabalí, del cual salió volando una bandada de tordos. En vano intentaron los pobres pájaros escapar, revoloteando por toda la sala; pajareros con varas llenas de liga los cogían enseguida, ofreciendo uno a cada convidado, de orden de Trimalción, quien exclamó:


  —¡Como podéis ver, ese glotón de jabalí habíase engullido todo el ornato de la selva!


  Acto seguido corrieron unos esclavos a las cestas colgadas de los colmillos, y nos distribuyeron, a partes iguales, los dátiles de Siria y Tebaida.


  Así hablaban unos y otros, cuando el coloquio fue interrumpido por la vuelta de Trimalción, quien tras enjugarse las esencias que resbalaban por su frente se lavó las manos y dijo:


  —Dispensadme, amigos; hace algún tiempo que tengo el vientre desarreglado, y los médicos no atinan en darme el remedio conveniente; sin embargo, no me acaba de sentar mal una infusión de corteza de granado y abeto en vinagre. Espero que la tormenta que se desencadenó en mis entrañas se disipe; de lo contrario, soltará mi estómago ruidos como los mugidos de un toro. Así que si alguno de vosotros necesita desahogos por el estilo haría mal en reprimirse, pues nadie está exento de molestias semejantes. El mal está en contenerse; no podría yo hacerlo aunque el mismo Júpiter me lo mandara. ¿Te ríes, Fortúnate? Y sin embargo, sueles no dejarme dormir con tus estrepitosas detonaciones. Nunca he exigido a mis convidados que se abstuvieran de desahogarse en la mesa. Hasta los médicos prohíben el contenerse, y si alguno de vosotros siente alguna otra más urgente necesidad, allá fuera encontrará, además de agua y silla, un guardarropa completo. Creedme, cuando el flato del estómago se sube a la cabeza todo el cuerpo padece. Sé de muchos que perecieron a causa de ello, por no atreverse a decir lo que les ocurría.


  Dimos gracias a nuestro anfitrión por su extremada generosidad e indulgencia y, para no reventar de risa, volvimos a beber copiosamente. Pero ¡eh!, no sospechábamos siquiera que apenas habíamos llegado a la mitad de tan espléndido festín. En efecto, en cuanto la mesa fue desocupada de los servicios anteriores al compás de la música, vimos entrar en la sala tres cerdos blancos, con bozal y adornados con cascabeles. El esclavo que los conducía nos hizo saber que el uno era de dos años, el otro de tres y más viejo el tercero. Al verles entrar tan dóciles me figuré que eran animales acróbatas, amaestrados, que nos iban a regocijar con sus habilidades. Pero Trimalción disipó nuestra incertidumbre al preguntar:


  —¿Cuál de los tres os queréis comer? Enseguida estaré a punto. Sabido es que los cocineros del campo guisan con la máxima rapidez un pollo, un faisán u otra friolera; pero los míos son capaces de hacer lo mismo con un buey entero. ¡Llamad al cocinero!


  Pronto acudió éste y, sin dejarnos escoger, Trimalción le mandó que preparara el cerdo más viejo.


  Al parecer Trimalción se proponía seguir soltando otras sandeces, cuando trajeron un enorme cerdo en una fuente que ocupaba gran parte de la mesa. Después de elogiar la diligencia del cocinero, jurando todos que cualquier otro hubiera necesitado más tiempo pera guisar un pollo, nos causó gran sorpresa reparar que el cerdo que se nos servía era de mayor tamaño que el jabalí anterior. Entretanto, Trimalción lo examinaba con creciente atención, hasta que exclamó:


  —¡Qué veo! ¿No ha sido destripado este cerdo? ¡Por Hércules que no lo han limpiado! ¡Que me traigan al cocinero!


  Cuando se aproximó a la mesa el pobre hombre, triste y turbado, reconoció que se había olvidado de limpiarlo.


  —¡Cómo olvidado! —gritó furioso Trimalción⁠—. ¿Olvidado? Cualquiera diría que sólo se trata de haber dejado de echarle comino y pimienta. ¡Vamos, bribón, que te desnuden!


  Despojado de sus vestiduras al punto, hallábase el infeliz cocinero entre dos esclavos dispuestos para azotarle. Su triste aspecto inspiró lástima a la concurrencia, y todos se apresuraron a implorar su perdón, expresándose así:


  —No es la primera vez que eso ocurre. Perdónale por hoy, que si volviera a hacerlo, ninguno de nosotros intercederá por él.


  Yo, por mi parte, no pude retener mi indignación por tal olvido, considerándolo merecedor de un castigo, y dije a Agameón al oído:


  —Tu esclavo cocinero es para mí un pillo insolente. ¿Olvidarse de destripar un cerdo antes de servirlo en la mesa? ¡Por Hércules! Ni perdonaría que se hubiera olvidado de destripar un pececillo.


  No pensaba así Trimalción, porque, tras recuperar la calma dijo al cocinero, riéndose:


  —¡Bah! Puesto que tan mala memoria tienes, destrípalo delante de nosotros ahora mismo.


  Volvióse a vestir el cocinero, se armó de un cuchillo y con mano trémula dio varios tajos en la panza del animal. De pronto, arrastradas por su propio pego, rastros de morcillas, longanizas y salchichas aparecieron por las aberturas, que el cocinero ensanchó, para luego retirarse.


  A la vista de aquel inesperado prodigio todos los esclavos aplaudieron gritando:


  —¡Viva Gayo!


  Al cocinero se le concedió el honor de beber ante nosotros, y además se le impuso una corona de plata.


  Aún no había terminado Trimalción de hablar, cuando los homeristas dieron un grito, y unos criados acudieron presurosos, llevando una enorme fuente con una ternera cocida y en cuya cabeza relucía un casco. Detrás entró Ajex, que, espada en mano y con furibundos ademanes, dio numerosos tajos a la ternera cocida; después, con la punta de la espada fue repartiendo todos los trozos entre los maravillados comensales.


  Apenas tuvimos tiempo de admirar su destreza, porque de pronto crujió el techo con tal estruendo que toda la sala tembló. Me levanté espantado, temiendo que un nuevo acróbata se me echara encima, y los demás comensales, no menos sorprendidos, levantaron los ojos para ver qué otra aparición bajaba esta vez del techo. Entreabrióse el artesonado y bajó un gran redondel desprendido de la cúpula, conteniendo para nosotros coronas de oro y vasos de alabastro llenos de perfumes. Invitados a aceptar tales presentes, dirigimos la mirada a la mesa y, como por encanto, la hallamos cubierta por una enorme fuente llena de pasteles; el centro estaba ocupado por una figurilla de Príapo hecha de pasta; según costumbre llevaba una cesta llena de uvas y de otras frutas. Ya extendíamos la mano codiciosa hacia aquel postre espléndido cuando una nueva diversión vino a reanimar la alegría general; de todas aquellas pastas, de todos aquellos frutos, salían al más ligero contacto de nuestras manos chorros de un licor azucarado que nos llenaba la cara de molesta humedad. Persuadidos de que aquel Príapo era sagrado, hicimos devotamente las libaciones de costumbre, y al unísono gritamos: «¡Protejan los dioses a Augusto, padre de la patria!».


  Larga ha sido la cita pero valía la pena para mostrar cómo se desarrollaba una opípara cena en la Roma de Nerón. Vale más que mil comentarios. Que conste que he omitido varias páginas en las que se da cuenta de los espectáculos desarrollados durante el banquete y de las conversaciones más o menos elevadas, más bien menos que más, con la que Trimalción y sus invitados amenizaban la velada. Que conste que al final del banquetazo se sirvieron los postres, entre los que figuraban ostras mezcladas con confituras y pasteles dulces. Cuando Trimalción se ausenta para hacer sus necesidades debe recordarse que el emperador Claudio autorizó en sus banquetes los eructos y las ventosidades.


  Del ajenjo


  La palabra vermut viene del alemán, en el que significa ajenjo y es la base de casi todos los aperitivos. El ajenjo era la base del más célebre aperitivo francés que fue prohibido en 1917 a causa de los estragos que producía entre sus bebedores y que fue la causa de que muchos muchachos llamados al servicio militar durante la Primera Guerra Mundial fuesen declarados inútiles para el servicio. La casa más importante productora del licor de ajenjo era Pernod Fils, lo que dio lugar al juego de palabras Pernod Fils perd nos fils, es decir, pierde nuestros hijos. En España se continuó fabricando con una graduación de 68 grados.


  Mi admirado y ya desaparecido amigo Néstor Lujan dice en su libro Carnet de ruta: «El ajenjo, hoy tan maldito por la medicina, gozó en la antigüedad de un enorme prestigio. La generosa diosa Artemisa le dio su nombre en reconocimiento de los beneficios que granjeaba a los hombres, e Hipócrates lo puso entre las primeras drogas medicinales. El nombre griego ápsinthos (que si no me engañan mis vagos recuerdos del griego quiere decir “privada de placer”) le viene de su gusto amargo, de su olor penetrante».


  El gusto amargo del ajenjo es una imagen literaria de los proverbios del rey Salomón. La mujer extraña tiene labios «que destilan miel, y su paladar es más blando que el aceite; mas su fin es amargo como el ajenjo…». Hipócrates señala sus virtudes terapéuticas como vermífugo. Luego, en tiempos más modernos, Oliver des Serras afirma lo mismo y en 1600 Charles Estienne escribe, muy docto: «El ajenjo, entre otras virtudes admirables, reconforta el estómago apesadumbrado por los humores biliosos, pero no el afectado por los humores flemáticos…». Al lado de tan notables virtudes está la de alejar a los insectos. Escondido en un armario aleja a las polillas, y su humo ahuyenta a los mosquitos. Lémery (1737) nos da esta receta que presenta como infalible para matar las pulgas de un perro: «Se hierven unas ramas de ajenjo en agua por espacio de una hora y media y una vez enfriada la cocción se frota a contrapelo el perro y se le lava con esta agua. Las pulgas morirán infaliblemente».


  Algunas curiosidades


  Durante la guerra desaparecieron todos los patos de mi vecindad. Había muchos y no quedó ninguno. Lo mismo sucedió con las palomas. Se ponían arvejas en el balcón y se esperaba a que las palomas se acostumbrasen a ir a comer allí, días después se abría el balcón y las arvejas se disponían parte en él y en mayor cantidad en el interior de la casa, y cuando las palomas se habían acostumbrado a entrar se cerraba la puerta y se las cogía. Tanto el gato como las palomas pasaban a la cocina.


  Tratándose del gato era corriente decir que en los restaurantes baratos te daban gato por liebre, pero este felino era plato saboreado desde la más remota antigüedad excepto por los egipcios, que lo consideraban animal sagrado.


  Nuestro Ruperto de Nola en su famoso Libro de Cozina publicado o, mejor dicho, escrito en pleno Renacimiento nos da una receta para cocinarlo.


  Gato asado como se quiere comer


  El gato que esté gordo tomarás, y degollarlo, y después de muerto cortarle la cabeza y echarla a mal porque no es para comer, que se dice que comiendo de los sesos podría perder el sesso y juyzio el que la comiese. Despues desollarlo muy limpiamente y abrirlo y limpiarlo bien, y despues embolverlo en un trapo de lino limpio y soterrarlo debaxo de tierra donde a de estar un día y una noche, y despues sacarlo de allí y ponerlo a assar en un assador, y assarlo al fuego, y comenzándose de assar untarlo con buen ajo y azeyte, y en acabando de untar azotarlo bien con una verdusca, y esto se a de hazer hasta que este bien assado, untándolo y azotandolo, y desque este assado cortarlo como si fuese conejo a cabrito, y ponerlo en un plato grande, y tomar del ajo y azeyte desatado con buen caldo de manera que sea bien ralo y echalo sobre el gato, y puedes comer del porque es muy buena vianda.


  Del libro de Roberto, Ruperto o Ruberto de Nola se han hecho múltiples ediciones, la mejor de cuales es la de Carmen Iranzo publicada por Taurus en 1969 y que contiene introducción, notas y vocabulario muy interesantes.


  El original, que se ha perdido, estaba escrito en catalán y la primera edición en castellano es de 1520. De la introducción de Carmen Iranzo entresaco lo siguiente:


  «Por tratarse de un cocinero y no de un hombre de letras o personaje histórico, no es de extrañar que no existan datos sobre su vida, al menos asequibles al estudioso que investiga entre catálogos y papeles. Sea como quiera, en las distintas ediciones aparece, como ya consta, su nombre, y de oficio cocinero del rey Fernando de Nápoles. Si Nola es el lugar de nacimiento, igual puede ser Nola en Italia que Nolla, Cataluña, pero el apellido aparece con l y no con ll en catalán, y, si esto indica nombre y no lugar de origen, sólo queda la conjetura de que fuera aragonés, teniendo en cuenta la extensión de dicho reino desde mediados del siglo XV, no sólo por la lengua, sino por pertenecer Nápoles a la corona de Aragón. Otro enigma resulta de la carencia de fecha exacta de la primera edición del libro de que tratamos, pues hubo tres reyes de Nápoles del mismo nombre. Nombran algunos al rey Alfonso V y a su sobrino, rey de Nápoles, pero de éste no dicen cuál era su gracia. De existir le supuesta edición de 1477, haciendo caso omiso de lengua y lugar de publicación, el rey Fernando debió ser el I de Nápoles, quizá sin consignar número por no haber otro entonces, hijo natural de Alfonso V, casado con María de Castilla y quien se negó a acompañarle a Nápoles, donde estuvo dicho rey desde que se incorporó Nápoles a la corona de Aragón en 1442, corona que Alfonso el Magnánimo poseía desde 1416, aunque hay libros que dan como 1443 la fecha en que Alfonso comenzó a reinar en Nápoles. Este hijo natural fue reconocido por el Papa, quizá por no tener Alfonso otra descendencia. Entonces, Fernando I ocupó el trono de Nápoles de 1465 a 1494; Fernando II, nieto del anterior, de 1495 a 1496, reinado un poco corto para dar lugar a un libro de cocina escrito en su honor, y de 1504 a 1516 Fernando III de Nápoles, que lo era a la vez II de Aragón y V de Castilla, es decir: Fernando el Católico. Sin duda el reinado más largo fue el del primer Fernando, pero esto no nos aclara la verdadera fecha de publicación del recetario de su cocinero».


  Una de las recetas más curiosas del recetario de Ruperto de Nola es la que se refiere al célebre Manjar Blanco que se encuentra tantas veces a lo largo de nuestros clásicos. Se recomienda especialmente para enfermos por su gran valor nutritivo y si alguien lo duda, he aquí la receta:


  «Para manjar blanco tomar una gallina y ocho onzas de harina de arroz, y media libra de agua rosada, y una libra de azúcar fino, y ocho libras de leche de cabras, y si no la uviere tomaras quatro libras de almendras blancas, y despues tomar la gallina que sea buena y gorda y callosa, y cuando quisieres hazer el manjar blanco mataras la gallina, y pelarla en seco, y lavala bien y cuezela en una olla nueva que no se aya cozido nada en ella, y desque la gallina sea más de medio cozida tomaras las pechugas della y deshilerlas como hebras de azafran, y despues ruciar estas pechugas deshiladas con la agua rosada de rato en rato, a menudo. Despues vaya todo esto dentro la olla, mas no sea de cobre ni esteñada de nuevo, porque tomaría el sabor del estaño, aunque comunmente lo hazen los más cozineros en cazos sin estañar muy luzios, mes si fueren rezien estañado hazer hervir en el mucho pan, y sudarlo muy bien porque salga todo el sabor del estaño; y despues pomas la gallina y tomaras del caldo della mesma y pornaslo juntamente sobre la gallina, y con un cucharon de palo desatarlo batiéndolo muy bien porque no tome el sabor de la leña, y tomar la meatad de la leche y pornasla dentro de la olla con la dicha gallina, y después pomas la harina dentro de buena manera, poco a poco y meneándolo siempre porque no se pegue nada entra olla, y pomas ocho dineros de azúcar que son doze marauedis dentro de la olla, y ponlo a cozer, y traelo siempre con su palo de una manera sin jamas reposar, y quando faltare de la leche, añadir della poco a poco y no toda junta, y guardate bien el humo y desque el manjar blanca tornara claro o ralo la gallina es buena, y si no guarda que en ninguna manera no pongas más leche, y cuando el manjar blanco tornare como queso assadero, entonces es señal que esta cozido, y puedes poner entonces la agua rosada, y despues la gordura de la olla, empero que sea limpio, que no aya en el tocino, y sepas que de una gallina sacaras seys escudillas, y sacalo fuera del fuego a sudar de manera que se estuve bien, y despues haras escudillas del, y pomas encima azúcar fino, y de esta manera se haze el manjar blanco perfecto y bueno».


  No sé si este plato es muy digestivo, pero no se puede dudar de que es muy nutritivo.


  Del Jerez y el Champagne


  Shakespeare pone en boca del inefable Falstaff el más elocuente elogio del vino de Jerez.


  «Un buen Jerez produce un doble efecto: primero se me sube al interior del cerebro, me seca allí todos los necios, torpes y malolientes vapores que lo envuelven; lo hace abierto, ágil, inventivo, pleno de concesiones ligeras, ardientes y deleitosas formas; todo lo cual comunicado a la voz, la lengua, que le da expresión, produce excelentes ocurrencias.


  »La segunda propiedad de vuestro excelente Jerez, es la de calentar la sangre, que estando antes fría y calmosa, dejaba el hígado blanco y pálido, lo que es signo de pusilanimidad y cobardía: pero el vino de Jerez la calienta y la hace correr del centro a las partes extremas. Ilumina el rostro que, como un faro, ordena armarse a todo el resto de este pequeño reino, el hombre; y entonces toda la burguesía de los espíritus vitales y los pequeños espíritus interiores se reúnen alrededor de su capitán, el corazón, quien, potente y ufano de su ejército, realiza cualquier acto que sea de valor, y este valor viene del Jerez.


  »De aquí que la destreza en las armas no es nada sin el vino de Jerez, porque es él quien la pone en acción y el saber no es más que un simple montón de oro guardado por un diablo, hasta que el Jerez se apodera de él y de la vida y empleo. De ahí viene que el príncipe Enrique sea valiente; porque esa sangre fría que ha heredado naturalmente de su padre la tiene —⁠como se hace con una tierra floja, estéril y yerma⁠— laborada, cultivada y sembrada por el excelente trabajo del buen beber y por el buen abono del fértil Jerez. De suerte que ha llegado a ser muy ardoso y muy valiente. Si mil hijos tuviera, el primer principio humano que les enseñaría sería abjurar de toda bebida insípida y dedicarse al Jerez».


  Théophile Gautier, en su Viaje por España, ya nos lo dice: «En Jerez se nos llevó a las bodegas y nunca se ofreció más glorioso espectáculo a la vista de un bebedor. Catamos las principales clases de los vinos de Jerez y hay infinidad de clases especiales con extraordinaria variedad de sabores. Un hombre puede pasarse un año entero probando los diferentes tipos de Jerez sin agotarlos».


  Añadamos que en francés Jerez es Xerés y en inglés Sherry, que no significan marcas de vino sino simplemente el nombre que en cada país recibe la ciudad de Jerez, del mismo modo que nosotros llamamos Burdeos al Bordeaux francés o Borgoña al Bourgogne.


  Mi añorado amigo Néstor Luján, erudito como pocos, gran gourmet, sabedor de millones de curiosidades y datos, en su libro El ritual del aperitivo (Folio) habla del champaña o champagne en forma inimitable. Dice así en las páginas 38 y siguientes del citado libro:


  «La abadía benedictina de Hautvillers era, en el siglo XVII, como tantos cenobios de la orden de San Benito, recolectora de uvas, protectora de las viñas y estudiosa no solamente de la producción de vinos y licores, sino también de las enfermedades de la vid. Hautvillers, un bello balcón ante el valle del Marne, apenas conserva la iglesia y parte del claustro de la antigua abadía. En este cenobio, en su momento de esplendor, a finales del siglo XVII, vivía un monje bodeguero llamado don Perignon. Había nacido en Sainte-Menehould, en 1638, de una familia de la alta burguesía. Pero él prefirió la soledad del claustro a la vida activa de su siglo. Don Perignon debió de ser un hombre inteligente, puesto que ya desde muy joven desempeñó cargos administrativos en el convento. Dícese también que viajó algo y aún hay quien afirma que estuvo en España, donde conoció la calidad de nuestro corcho, base de su revolución en el vino de Champaña, porque sólo el corcho, el corcho catalán de Gerona, puede tapar herméticamente y sin destruir ninguna virtud del espumoso vino. Es posible que don Perignon, si es que estuvo en España, visitara el convento benedictino de Sant Feliu de Guixols, una de las grandes ciudades corchotaponeras de nuestro país. Pero esta visita a España, de la que hemos oído varias versiones puramente orales en Reims y Epernay, no la hemos encontrado atestiguada en ningún libro.


  »Sea como fuere, don Perignon comenzó a observar todos los problemas de los vinos de su región. Hizo diversos experimentos sobre la clasificación del vino, estudió las causas de sus fermentaciones y decidió mejorar las calidades.


  »Dos fueron las geniales innovaciones de don Perignon. Una de ellas la idea de mezclar los distintos caldos de la Champaña. A diferencia de lo que ocurre en otras regiones, donde las mezclas de vino de distinto origen sirven únicamente para ocultar los defectos e insuficiencias de cada uno de ellos, la mezcla de los caldos champañeses, cuando está inteligentemente hecha, alcanza la virtud de realzar las características propias de sus componentes para fundirlos en una armonía de conjunto bien definida. Esta cualidad, propia de los vinos originarios de la Champaña, fue utilizada hasta un extremo genial por don Perignon y se continúa realizando en nuestros días.


  »El monje benedictino era un catador extraordinario, como no ha habido otro. En su extrema vejez “poseía tal sensibilidad de paladar que era capaz de reconocer la procedencia de los distintos vinos de la abadía por simple degustación, aconsejando luego mezclar el vino de tal o cual viña con el de tal o cual otra, en las proporciones que él mismo indicaba”. Don Perignon inició sus experiencias con vinos de las viñas vecinas y luego de las localidades limítrofes. El resultado fue tan excelente que pronto el vino de la abadía era preferido a todos los demás y la mezcla de Perignon exigida por numerosos compradores, de tal modo que, al final de su vida, muchos creían que Perignon era el nombre de una ciudad y no el de un hombre excepcional.


  »El segundo invento de don Perignon fue utilizar el tapón de corcho para tapar las botellas. Hasta entonces se las cerraba con tapones de madera rodeados de cáñamo impregnado de aceite. Cuando en la primavera muchas de estas botellas sufrían la segunda fermentación, el tapón era insuficiente y las botellas estallaban o se vaciaban. La invención de don Perignon permitió controlar esta segunda fermentación que convierte a los vinos de Champaña en espumosos y les infunde especial característica. Así pues, don Perignon inventó las mezclas de vinos para obtener el vino claro y de un gusto sensiblemente parecido, y el sistema de controlar la segunda fermentación con la adopción del tapón de corcho. A partir de aquel momento el vino de Champaña estaba lanzado gloriosamente».


  Cocina en el sigo XVII


  Un libro muy curioso que recomiendo a mis lectores y que es fácil de encontrar en las librerías es La cocina del Quijote de Lorenzo Díaz (Alianza Editorial). En él se citan los párrafos correspondientes a las bodas de Camacho y algunas recetas muy curiosas de manjares de recia raigambre castellana o, mejor dicho, manchega, tal cual corresponde a la estirpe del ingenioso hidalgo. He aquí lo referente a las citadas bodas. Son párrafos entresacados de la inmortal obra.


  «Lo primero que se le ofreció a la vista de Sancho fue, espetado en un asador de un olmo entero, un entero novillo y en el fuego donde se había de asar ardía un mediano monte de leña, y seis ollas que alrededor de la hoguera estaban no se habían hecho en la común turquesa de las demás ollas; porque eran seis medias tinajas, que cada una cabía un rastro de carne: así embebían y encerraban en sí carneros enteros, sin echarse de ver, como si fueran palominos; las liebres ya sin pellejo y las gallinas sin pluma que estaban colgadas por los árboles para sepultarlas en las ollas no tenían número; los pájaros y caza de diversos géneros eran infinitos, colgados de los árboles para que el aire los enfriase. Contó Sancho más de sesenta zaques de más de dos arrobas cada uno, y todos llenos, según después pareció, de generosos vinos; así había rimeros de pan blanquísimo, como los suele haber de montones de trigo, en las eras; los quesos, puestos como ladrillos enrejalados, formaban una muralla, y dos calderas de aceite mayores que las de un tinte, servían de freír cosas de masa, que con dos valientes palas las sacaban fritas y las zambullían en otra caldera de preparada miel, que allí junto estaba…


  »… en el dilatado vientre del novillo estaban doce tiernos y pequeños lechones, que, cosidos por encima, servían de darle sabor y enternecerle. Las especias de diversas suertes no parecía haberlas comprado por libras, sino por arrobas, y todas estaban de manifiesto en una grande arca…


  »… Todo lo miraba Sancho Panza, y todo lo contemplaba, y de todo se aficionaba. Primero le cautivaron y rindieron el deseo de las ollas, de quien él tomare de bonísima gana un mediano puchero; luego le aficionaron la voluntad los zaques y últimamente, las frutas de sartén, si es que se podían llamar sartenes las tan orondas calderas; y así, sin poderlo sufrir ni ser en su mano hacer otra cosa, se llegó a uno de los solícitos cocineros, y con corteses y hambrientas razones le rogó le dejase majar un mendrugo de pan en una de aquellas ollas. A lo que el cocinero respondió:


  »—Hermano, este día no es de aquellos sobre quien tiene jurisdicción la hambre, merced al rico Camacho.


  »Apeaos y mirad si hay por ahí un cucharón, y espumad una gallina a dos, y buen provecho os hagan.


  »—No veo ninguno —respondió Sancho.


  »—Esperad —dijo el cocinero—. ¡Pecador de mí, y que melindroso y para poco debéis de ser!


  »Y diciendo esto, asió de un caldero, y encajándole en una de las medias tinajas, sacó en él tres gallinas y dos gansos, y dijo a Sancho:


  »—Comed amigo, y desayunaos con esta espuma, en tanto que se llega la hora de yantar».


  Una de las citas del Quijote que más han dado lugar a discusiones entre los eruditos ha sido la de duelos y quebrantos que constituían parte del régimen de vida del ingenioso hidalgo. Para unos se refiere a la costumbre en algunos lugares de La Mancha de que los pastores llevaran a casa de sus amos las reses que entre semana se morían o sufrían alguna lesión, de cuya carne deshuesada y acecinada se hacían tasajos. De estos huesos se componía la olla en tiempos que en los reinos de Castilla no se permitía comer los sábados de las demás partes de ellas. Esta comida se llamó «duelos y quebrantos», con sentida alusión al duelo que la pérdida del ganado causaba, como es natural, a los dueños.


  ¿Lírica historia? Otros estudiosos, como Rodríguez Marín, ofrecen otra lectura del plato y llegan a la sencilla y contundente opinión de que duelos y quebrantos son los huevos con torreznos, plato popular que también recibió el hombre de chocolate de La Mancha.


  Supongo que eso del chocolate se debe a que este plato se comía al desayunar en lugar de la jícara de soconusco, habitual en otras partes.


  He aquí la receta que de duelos y quebrantos nos da Lorenzo Díaz en su libro:


  Plato emblemático de la cocina de El Quijote, como se lee en el primer capítulo: «En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados…».


  Era un plato de agasajo y así fue como doña María de Austria, viuda de Felipe IV, comió duelos y quebrantos un domingo, el 26 de septiembre de 1669, en casa de unos labriegos de La Roda que le dieron hospedaje.


  En Los melindres de Belisa, Lope de Vega dice:


  
    Almorzamos unos torreznos


    con sus duelos y quebrantos…

  


  Debemos a Cervantes la recuperación de este singular manjar y este plato ha quedado tan salvado para la posteridad como la siguiente receta nos indica.


  
    Ingredientes


    Huevos


    Tocino


    entreverado


    Jamón


    Sesos de cordero


    Manteca de cerdo


    Sal


    Pimienta


    Modo de hacerlo

  


  Se fríen el jamón y el tocino en trozos, en una sartén amplia, utilizando la propia grasa que sueltan los torreznos.


  Se cuecen los sesos, se limpian, se trocean y se saltean en un poco de manteca de cerdo.


  Se baten los huevos, se salpimientan y se hace un revuelto con los ingredientes anteriores.


  Se puede servir adornado con pan frito.


  En este libro de Lorenzo Díaz se dan las recetas de platos típicos de La Mancha tales como Galianos, Tojunto, Morteruelo, Hartatunos, Atascaburras, Ajopringue, Tiznao, Ajo Mataero, etc…


  He aquí la receta del Hartatunos según el libro tantas veces citado:


  No vamos a hablar de un plato muy rico de esta zona de origen hispanoárabe: la pepitoria de gallina. También éste fue mencionado por Cervantes, Góngora, Quevedo, Delicado y otros escritores clásicos; además, es un plato muy extendido por toda España. Vamos a facilitar el recetario de un plato sencillo, un guiso pastoril que, según dicen los habitantes de la zona, para que conserve su aire tradicional debe comerse a pie de obra, es decir, en la misma sartén donde se ha hecho, sin olvidar que los hartatunos están casi mejor fríos que muy calientes.


  
    Ingredientes


    1 kg de patatas


    1/2 dl de aceite


    100 g de manteca de cerdo


    pan candeal


    1 cucharada de pimentón


    pimienta


    clavo


    sal


    Modo de hacerlo

  


  Se cortan las patatas después de peladas en rodajas finísimas que se fríen en el aceite y la manteca mezclados, partiéndolas con la paleta hasta que se forma una masa apelotonada. Entonces se retira la sartén del fuego y se inclina, retirando las patatas hacia atrás. Se agrega agua en cantidad adecuada, se sazona con una cucharada de pimentón y especias, añadiendo la sal necesaria.


  En el caldo que queda se echan unas delgadas rebanadas de pan para que se calen con el caldo. Pasado un rato se mezclan con las patatas hasta formar una masa uniforme. Entonces, nuevamente, se pone la sartén al fuego y se voltea todo hasta que quede bien tostado. Se hace un hoyo en el centro y se deja enfriar. (Gentileza del maestro Irizar).


  ¡Qué lejos están estas recetas y estas comilonas de la imagen estereotipada del español frugal y parco tan extendida y tan aireada a veces patrioteramente! El español, especialmente el mesetario, era frugal porque no tenía qué comer. Recuérdese las privaciones y las hambres que describen nuestras novelas picarescas desde El Lazarillo hasta El Buscón. Ello explica que en las fiestas de cualquier clase que se celebrasen se echase la casa por la ventana intentando saciar en un día el hambre de todo un año.


  Recuerde el lector cómo la inmensa mayoría de los platos y postres típicos son extraordinariamente indigestos; basta con hacer memoria de los pestiños, bollos, galletas y otros manjares que aún se venden por estas tierras que son un compendio, las más de las veces, de amazacotados productos. Y es que quien ha pasado, por las causas que fuere, hambre o no sabiendo cuándo podría comer, sabe no obstante que un manjar indigesto dura más tiempo en el estómago y alivia con ello el apetito durante más tiempo.


  De varia lección


  Unos consejos tradicionales para guisar la carne. Una carne hervida ya no es coriácea; se ablanda porque las fibras musculares se han separado unas de otras. Las partes intersticiales, que retienen estas fibras, están disueltas en el caldo. Todos los productos solubles del trozo de carne y los que se han hecho solubles por el encadenamiento de las reacciones provocadas por la acción del agua enriquecen el caldo. Como equilibrio, la carne pierde sus riquezas naturales. Es la vieja teoría del osmazomo, explicada por Brillat-Savarin.


  El osmazomo es la parte sápida de las carnes, soluble en el agua fría en comparación con la parte extractiva, únicamente soluble en el agua hirviendo. Al poner la carne en el agua hirviendo, el osmazomo se coagula y retiene su contenido en los tejidos. Por el contrario, en el agua fría el osmazomo enriquece el caldo. De ahí la teoría del cocido.


  Carne puesta en agua fría = buen caldo, mala carne.


  Carne puesta en agua caliente = caldo malo, buena carne.


  Estos inconvenientes se pueden paliar escogiendo dos carnes diferentes para el cocido y poniendo la peor en el agua fría y la mejor en el agua caliente.


  En la cocción en agua, ablandando las carnes se pueden utilizar los trozos menos tiernos. Sin embargo, será una equivocación creer que una carne tierna se malgastaría al ponerla de este modo. Así como los ingleses hacen la pierna hervida (permaneciendo jugosa en el centro), en ciertos restaurantes se practica el buey al hilo (o tramilla): un steak introducido unos minutos en el agua hirviendo, sacado por el hilo que lo ata y servido casi crudo en su interior, acompañado de sal gruesa y de las legumbres del pote. Porque para el buey al hilo no se utiliza agua sino caldo. E incluso los más refinados hunden el steak en caldo de pollo. La cocción al agua, ya sea de carne, ya sea de legumbres, se hace a 100 gramos de presión atmosférica normal. ¿Qué debemos pensar de las ollas de cierre hermética que, admitiendo la cocción en recipiente tapado, aumentan la presión atmosférica y permiten una cocción rápida (un cocido en una media hora)? Nada bueno, hay que reconocerlo. Y no es precisamente por el hecho de que las vitaminas sean anuladas (¿no lo son acaso de la otra manera?) sino porque sospecho que esta rapidez modificará el equilibrio de los alimentos en gran parte.


  Por el contrario, se conoce la cocción al agua lenta, por medio de la marmita noruega, que tiende a desaparecer. Era la amiga de la gente poco apresurada, cuerda y económica. Bien utilizada, satisface al buen gastrónomo. (Courtine).


  Cuando Ninon de Lenclos era ya septuagenaria, todavía gustaba a los hombres y hacía numerosas conquistas. Ella atribuía esta juventud casi eterna a dos causas principales:


  1.º A haberse lavado siempre con agua fría.


  2.º A haber comido frío.


  ¿Debemos creerla? Yo he hecho esta pregunta a varios médicos. Cuanto más caliente se come, más rápida es la digestión. Cuanto más frío se come, más lenta resulta.


  Pero, la digestión rápida, ¿fatiga más o fatiga menos? Las opiniones varían. No obstante, el buen sentido parece indicar que una digestión rápida quema más cantidad de las reservas que posee el cuerpo humano. La digestión lenta (especialmente la de los alimentos reparadores, aquellos que deben tomarse en las comidas de la noche) es más apacible, y aunque exige un esfuerzo continuado no obliga a un esfuerzo violento. Es algo así como el corredor de fondo y el corredor de velocidad: no hay duda que los segundos permanecen más años en los estadios que los primeros. ¿Entonces?


  Por mi parte, insisto en creer que comer tibio o frío es mejor, en casi todos los casos. Considero que si una tisana hirviente activa la digestión de un enfermo, no podrá aportarle nada bueno al hombre sano. Y asimismo opino que muchos platos son más digestivos fríos que calientes: así ocurre con el pollo, con el asado de cerdo, con las carnes grasas, etc. (Courtine).


  En 1606, Joseph Du Chesne, sabio singular y precursor, que más tarde sería médico de Enrique IV, publicaba un Pourtaict de la Santé en el cual aconsejaba al benévolo lector que comiese frutas como entremeses: albaricoques, frambuesas, fresas (que refrescan y provocan la orina), ciruelas, limones, naranjas y cerezas (la fruta más deliciosa que se puede encontrar), melón (del cual hay que servirse con gran moderación). Parece que Du Chesne, más médico que cocinero (por lo general sólo describe de un modo sumario las preparaciones culinarias que propone), se había dado perfecta cuenta de la importancia de empezar una comida con alimentos crudos, cuando éstos son azucarados. Por otra parte, Du Chesne condena todo el azúcar que no está contenido en los alimentos.


  Sin lugar a dudas Du Chesne y sus predecesores habían advertido algo olvidado por nuestros «pensadores» de la dietética moderna: que la digestión debe empezar en la boca, con la masticación de los primeros elementos de la comida. La digestión sólo es posible gracias a la secreción de diferentes jugos, igual los de la boca que los del estómago. Y ocurre que, de lodos los alimentos, la fruta es el único que, debido a su azúcar, provoca inmediatamente el funcionamiento de todas las secreciones del sistema digestivo. Y al ser lo que pone en marcha el sistema digestivo, debe estar en cabeza de la digestión. (Courtine).


  De la tortilla


  Cierto día Néstor Lujan, gran amigo y excelente gastrónomo, y un su seguro servidor de ustedes fuimos a comer al restaurante de cierta entidad cultural de la que los dos formábamos parte. La cocina de este restaurante era sencilla, y continúa siéndolo, hogareña y de confianza, pero la minuta es parca y no es posible escoger entre muchos platos. Al sentarse a la mesa Néstor se dirigió al camarero y le dijo:


  —Hágame una tortilla a la francesa.


  Cuando tuvo la tortilla ante sí la miró, la saboreó comiéndola y afirmó:


  —Está bien. Tráigame el menú.


  Y explicó que uno de sus métodos para conocer si un cocinero era de confianza era solicitarle una tortilla.


  Efectivamente, pocas cosas hay que necesiten tanta atención para hacerlas. Una tortilla debe ser babosa, pero no líquida en su interior, no debe ser aplastada como una suela de zapato mal quemada, debe poseer una forma atractiva a la vista y ser hecha un minuto antes de ser comida.


  El doctor Bécart, de la Academia de los Gastrónomos, redactó un pequeño breviario gastronómico en el que nos revela el secreto de una buena tortilla.


  Según él, lo primero que se necesita es una sartén gruesa, de fondo rigurosamente plano. Esta sartén sólo debe servir para las tortillas, y no debe ser lavada nunca (limpiarla solamente con un papel de periódico y sal gruesa, cuando todavía está caliente); engrasarla y envolverla en un papel después de usarla.


  Por otra parte, no se deben hacer tortillas de más de cuatro o cinco huevos, sino hacer varias, si es necesario. Además, hay que plegar la tortilla como si fuese una servilleta, no en dos vueltas, sino en tres; dejarla dorarse unos instantes al borde del hornillo y servirla reluciente gracias a un trozo de mantequilla fundida.


  Como puede adivinarse, por el nombre del doctor y por el detalle último de la mantequilla, se trata de un gastrónomo francés. En España se usa el aceite y creo que con mucha más eficacia que la mantequilla. Por otra parte me permito añadir que la sartén sea de hierro y no de teflón. Lo mismo puede decirse de los huevos fritos. Se cuenta del torero Rafael Gómez, el Gallo, que fue invitado una noche a cenar en un lujoso restaurante parisino. El hombre no sabía qué pedir porque no gustaba de platos complicados y desconocidos para él. Por fin se decidió y con sorpresa de todos pidió un par de huevos fritos. Cuando se los trajeron, fritos con mantequilla y sin las clásicas puntillas españolas, miró despectivamente lo que le habían traído y dijo:


  —Ya me paresía a mí que en la Francia no sabían cosinar.


  Néstor Luján cuenta en su libro El ritual del aperitivo un episodio que no me resisto a dejar de transcribir. Figura en la página 182:


  «Recientemente, y en una ciudad cuyo nombre no viene a cuento, regresaba a mi hotel hacia las diez de la noche dispuesto a no cenar. Había asistido a un banquete y estaba más que ahíto. Casualmente, y ya con la llave de la habitación en la mano, topé con un viejo amigo, de un indudable prestigio como escritor gastronómico. Hacía tiempo que no nos veíamos y me invitó a cenar. Yo, que no ceno casi nunca, le opuse la más discreta de las negativas, arguyendo —⁠y era absolutamente cierto⁠— la comida del mediodía, no demasiado sabrosa, pero sí abundante. Insistió. Tomamos un aperitivo y como la conversación era muy grata decidí acompañarle a cenar, poniéndole como condición que yo comería tan sólo una breve tortilla de patatas. Le hice ver que debíamos escoger un restaurante donde fuera muy conocido y se plegaran a la petición de este plato que es una de las glorias de la cocina española. Me dio todas las seguridades y le acompañé.


  »Cuando llegamos al restaurante, con sólo ver su apariencia ya me saltaron las primeras sospechas. Era un restaurante que conocía de nombre, de moda y regido por un cocinero célebre por eso que se llama la cocina inventiva.


  »Entramos, me presentó mi amigo, se alborotó el cocinero y dijo que inmediatamente nos iba a ofrecer unas primicias que esperaba que nos embelesaran. Antes que prosiguiera le dije que solamente quería tomar una tortilla de patatas, dándole las explicaciones de rigor y prometiéndole que, en otra ocasión, con el apetito más aclarado, gustaría sus exquisiteces. Mi anfitrión me apoyó y le repitió que con esta condición yo había aceptado ir a cenar, ya que no era costumbre que lo hiciera y, por otra parte, había ido a un banquete, etc., etc. No quiso oír nada nuestro brillante cocinero, nos instaló, y partió presuroso a ordenar una minuta que debía fascinarnos.


  »Llegó la primera de sus creaciones: una tártara de pescados, o sea, pescados crudos, creo que era una dorada, con salmón, huevos, alcaparras, cebollas y pimiento rojo. Le hice ver que, amen que no me gustaba el pescado crudo, yo no aspiraba a otra cosa que a comer una modestísima tortilla de patatas. Insistió en que gustara el plato y le repetí que no se ofendiera pero no me interesaba en absoluto. Retiró la bazofia cariacontecido y volvió al cabo de un rato con otro plato de pescado servido en pequeñas porciones —⁠era merluza⁠—, cubierto con una salsa blanca ligera y encima de cada porción una cococha casi cruda. Igualmente le volví a repetir que todo aquello estaba muy bien, pero que yo venía a su casa como cliente, y le pedía una tortilla de patatas, y que si podía favorecerme con ella se lo agradecería mucho. Si no quería servirla, que me lo dijera y me iría al hotel. Rió con estrépito. Dos o tres platos más de esta índole fueron ofrecidos, en este caso ya de carne —⁠un pato con salsa de fresones, estremecedor⁠—, porque creyó que lo que no me gustaba era el pescado. Yo cada vez porfiaba por mi cada vez más problemática tortilla de patatas. Hasta que al final cometí una indelicadeza irreprimible: me indigné.


  »Entonces él me dijo, casi desafiante: “¡Cómo le voy a dar una simple tortilla de patatas la primera vez que viene usted a mi casa!. —Ante esto me creí obligado a decirle lo siguiente—: Si usted me permite, le voy a contar una anécdota. Como usted sabrá, uno de los mejores cocineros de este siglo fue Fernand Point, el de La Pyramide de Vienne, en Francia. Tenía la mejor clientela del mundo y entre ellos a una dama francesa que gustaba mucho de su cocina. Y en una ocasión esta dama le rogó que admitiera a su cocinera, que no era mala ni carecía de disposiciones, ya que sólo cocinaba perfectamente los huevos al plato y las tortillas. A lo que el gigantesco Point, con voz tonante, estalló: “Mire usted, señora, hace cuarenta años que practico la cocina y con no escaso éxito. Pero todavía no considero que sepa hacer a la perfección unos huevos al plato ni una tortilla. Conserve su cocinera, por favor. —Contado esto, añadí entonces, ya bastante descompuesto—: Lo que pasa, es que usted no me ha frito la tortilla de patatas porque para hacerla se necesitan unas patatas irrepochables, unos huevos de primera calidad, un aceite extraordinario y saber freirla. Por lo que he visto que usted presenta en su casa, me parece que sus platos son meras apariencias, mezclas incongruentes, una presentación teatral con nombres relumbrantes. Y su caso no es que no quiera darme una tortilla de patatas, es que no puede hacerla con un mínimo de decoro. Ahí le dejo con sus ahumados y macerados, con sus kiwis y pimientos verdes, con su crema de leche que es la panacea universal. Para mí, con sus estrellas, sus soles y sus puntuaciones es un cocinero nulo que no sabe freír un huevo».


  »Y así fue como me quedé sin mi tortilla de patatas, deseándola como nunca».


  Un refrigerio


  La ya citada condesa D’Aulnoy nos narra una merienda en tiempos de Carlos 11. No se olvide que la tal condesa, aunque su libro se titula Viaje en España, en realidad no se mueve de Madrid. Dice así:


  «En casa de la princesa nos sirvieron un agradable refrigerio. Se presentaron dieciocho doncellas con grandes bandejas de plata rebosantes de confituras de albaricoque, cerezas, ciruelas y otras varias frutas, envueltas de una en una en papeles dorados y recortados por las puntas como un fleco. Esto me parece muy bien y extremadamente limpio, pues así los dulces que se cogen se llevan a la boca desenvolviéndolos con cuidado sin pringarse los dedos, y también es posible guardar algunos, como se acostumbra, sin ensuciarse los bolsillos. Hay señoras que, después de atracarse hasta reventar, sacan seis o siete pañuelos, que para esos casos llevan, y los llenan de dulces. Aunque parezca esto un abuso a todas las demás, pasa como inadvertido, y tanta es ley cortesía, que cuando han colmado sus provisiones, aún se les ofrece nuevamente que repitan. Las que así se portan anudan sus pañuelos y los dejan atados al miriñaque con un cordón.


  »Después de los dulces nos dieron buen chocolate, servido en elegantes jícaras de porcelana. Había chocolate frío, caliente y hecho con leche y yemas de huevo. Lo tomamos con bizcochos; hubo señora que sorbió seis jícaras, una después de otra; y algunas hacen esto dos o tres veces al día. No extraño ya que las españolas estén flacas, pues no hay cosa más ardiente que el chocolate, de que tanto abusan; además, cargan de pimienta y otras especias cuanto comen, de modo que debieran abrasarse. También algunas, en casa de la princesa, comieron tierra sigilada. Ya os hablé de la pasión que muchas ponen en mascar esta tierra; suelen quedar opiladas: el estómago y el vientre se les hinchan y endurecen, y la piel se les pone amarilla como un membrillo. Quise probar esa golosina tan estimada y tan poco estimable, y aseguro que preferiría comer asperón que tierra sicilada; pero si se pretende ser agradable a estas damas, es preciso regalarles algunos búcaros, que ellas nombran barros, y frecuentemente los confesores no les imponen otra penitencia que la privación de pasar un día sin probar aquella tierra, que, a juicio de muchas, tan excelentes y numerosas cualidades reúne; cura ciertas enfermedades, y en un vaso de tierra sigilada se descubre cualquier bebida venenosa. Yo tengo uno que hace malo el vino y riquísima el agua; ésta parece que hierve cuando se llena el vaso y se la ve agitarse y retemblar (no sé si es propio lo que digo); pero después de algún tiempo no largo, el vaso queda vacío; tan porosa es la tierra de que está hecho, y huele muy bien.


  »Nos dieron agua extremadamente fría; en ninguna parte se sirven las bebidas tan frías como aquí. Para prepararlas usan con preferencia la nieve, que refresca mejor que el hielo. Después del chocolate se acostumbra a beber agua muy fresca.


  »Terminada la merienda entraron luces. Acercóse primero el mayordomo, un hombre pequeño y encanecido, que llevaba una cadena de oro al cuello y pendiente de la cadena una medalla, regalo que se le había hecho por la boda del príncipe de Monteleón. Dobló una rodilla en tierra, y desde el centro de la galería dijo en alta voz: “Alabado sea el Santísimo Sacramento, —a lo que todos contestaron—: Por siempre alabado sea”. Tal costumbre se practica al encender las luces. Enseguida, veinticuatro pajes entraron de dos en dos, y al entrar hincaron la rodilla. Unos llevaban dos grandes candelabros, y otros dos velones, y cuando los hubieron dejado sobre las mesas y sobre los escaparates, se retiraron con mucha ceremonia, después de lo cual todas las damas hiciéronse unas a otras profundas reverencias. Será conveniente decir que los velones son lámparas sostenidas por una columna de plata bastante alta y que tiene un pie muy ancho. Cada lámpara tiene diez o doce picos, en cada uno de los cuales arde una mecha, de modo que un velón produce mucha claridad, y para que ésta sea mayor, cada luz lleva detrás une pantalla de plata, que la refleja. El humo no incomoda, y el aceite que se gasta en estos velones no tiene nada que envidiar al fino que se usa para ensalada. Esta moda me agradó muchísimo. Cuando todos los candelabros quedaron dispuestos donde los correspondía estar, la joven princesa de Monteleón mandó a las doncellas que trajesen la canastilla de boda, pues quería enseñármela. Volvieron las doncellas con treinta bandejas de plata, y para sostener cada una eran indispensables cuatro doncellas. Había en las bandejas cuanto se puede pedir, lo más hermoso y rico ajustado a la moda. Entre todo admiré tres jubones de brocado con botones de diamantes y esmeraldas; en cada uno, seis docenas de piedras preciosísimas. La ropa blanca y las puntillas de blonda no eran menos bellas. La princesa me hizo ver sus joyas y aderezos, que son admirables; pero tan mal construidos, que los mayores diamantes muestran el tamaño de uno de treinta luises montado en París».


  Grimod de la Roynère


  Un libro muy curioso y que se puede encontrar fácilmente en las librerías es Historia de la gastronomía de Harry Schraemli (Destino). De este libro y de los prólogos que Misette Golard hizo a su edición del Manuel des Amphitryons y el de Xavier Domingo al libro Manual de anfitriones y guía de golosos (Tusquets) saco lo que sigue.


  Alesandre Balthazar Laurent Grimod de la Reynière fue el gran gastrónomo que, a caballo de los siglos XVIII y XIX, revolucionó el arte de comer e inauguró lo que podríamos llamar periodismo gastronómico. Había nacido en París el 20 de noviembre de 1759 de padres inmensamente ricos. De casta le viene al galgo porque su abuelo murió atragantado por un paté de foie-gras. Su progenitor era administrador general, su madre sobrina del obispo de Orleans, mujer de extraordinaria belleza, según la describe madame Genlis detenidamente en sus memorias. Al padre nos lo presenta como un hombre bonachón que se imaginaba pintor y cantante, pero de quien la gente se burlaba a sus espaldas. Dícese que las fiestas que su mujer ofrecía en su residencia de los Campos Elíseos eran tan magníficas que todo el gran mundo de París se congregaba en ellas. Pero estas fiestas robaban tanto tiempo a la dueña de casa que no podía consagrar ni un minuto a su hijo Baltasar. Bien pudiera ser también que tal actividad la buscase ella intencionadamente, pues aborrecía profundamente a su propio hijo porque el desdichado, aunque en el conjunto de su conformación física era normal, había nacido sin manos.


  Su padre encargó a un relojero suizo que le hiciese unas manos artificiales, y él logró servirse de ellas con tal soltura que no solamente llegó a ser autor famoso sino un temido duelista. Digamos entre paréntesis que el padre de Grimod pasó una renta vitalicia al hábil relojero en cuestión.


  En realidad no he podido averiguar en qué consistía la enfermedad de nuestro protagonista. En algunos libros se lee que tenía las manos deformes y los dedos unidos por membranas, como los patos, en otros se dice que carecía de manos porque en un descuido de sus padres un cerdo se las había comido, y otros, en fin, afirman que sus manos carecían de dedos a excepción del pulgar.


  Sus padres vivían suntuosamente en un palacete de los Champs Elysées en el lugar que hoy ocupa la embajada de Estados Unidos. En su mansión ofrecían fastuosos banquetes, pero Alexandre no participaba en ellos por no avenirse con su madre por ello, cuando tenía lugar un banquete en casa de sus padres, reunía en su residencia del piso superior a unos cuantos amigos que comían frugalmente. Después se resarció.


  Siguió en París, estudió derecho decidido a ejercer de abogado a pesar de que sus padres querían que fuese juez, y justificó su decisión diciendo: «Al menos como simple abogado tendré la posibilidad de defender a mi padre ante los Tribunales mientras que como juez tendría que condenarle».


  Lo que sigue está entresacado del libro de Schraemli antes citado:


  «A últimos de enero del año 1788 —⁠entonces contaba unos veinticuatro años de edad escasos⁠— muchas personas de la sociedad más distinguida de París recibieron unas tarjetas de invitación verdaderamente sensacionales, tanto por su forma como por su contenido. A juzgar por la apariencia, se trataba de una ritual esquela fúnebre, pero impresa en el descomunal tamaño de 52 xi 40 cm, en gruesos caracteres y ornada con iniciales muy llamativas. El texto de aquella sorprendente esquela decía:


  »“Se le ruega la asistencia a una cena que ofrece maître Alexandre Balthazar-Laurent Grimod de la Reynière, caballero abogado en el Parlamento, miembro de la Academia de los Arcades de Roma, socio del Museo de París, redactor de la sección teatral del Journal de Nefchâtel. Dicha cena tendrá lugar en su casa, sita en los Campos Elíseos, el día primero de febrero de 1788.


  »“Será usted recibido según sus propios méritos y, sin prometerle que haya de quedar satisfecho en todos los órdenes, se le puede asegurar, no obstante, que no le faltarán el aceite ni la carne de cerdo”.


  »Esto era una alusión malévola a su padre, porque sus antepasados habían sido fabricantes de embutidos y porque él últimamente había tenido la idea de hacer pintar al óleo todas las paredes de su palacio, tanto en la parte interior como en la exterior.


  »“La reunión será a las 9:30 horas, para poder cenar a las diez. Se le ruega con insistencia que no lleve consigo perros ni criados. El servicio de la mesa corre a cargo de un camarero ad hoc”.


  »Tal invitación impresionó tanto a Luis XVI, que la hizo poner en un marco. Baltasar supo alejar de casa a sus padres aquella noche. Su padre aborrecía las tormentas y los fuegos artificiales; pues bien, su hijo le anunció que aquella noche daría una fiesta con fuegos de artificio, y esto le bastó al padre para apresurarse a evacuar el campo.


  »No todos los invitados respondieron a tan extravagante llamada; sin embargo, el anfitrión lo había previsto y había tomado sus medidas para que hubiera bastantes personas de reemplazo.


  »A la entrada del suntuoso palacio, los invitados fueron, recibidos por un conserje vestido con negro ropón, desarrollándose el protocolario diálogo siguiente:


  »—¿Por quién pregunta usted?


  »—¡Por el señor Grimod de la Reynière!


  »—¿Por cuál de ellos: por el señor Grimod de la Reynière que chupa la sangre al pueblo, o por el señor Grimod de la Reynière que administra los asuntos de viudas y huérfanos?


  »—¡Por el señor Grimod de la Reynière, administrador de intereses de viudas y huérfanos!


  »—¡Entre usted!


  »Dos criados con los rostros muy pálidos, cadavéricos, adornados con viejas armaduras medievales, les quitaban entonces los abrigos y, ordenándoles silencio, les llevaban ante un compadre disfrazado de Caballero Bayardo.


  »El caballero sin tacha los acompañaba después a una sala de espera, espectralmente iluminada. Otro individuo más seco que un palo, cubierto con un simple sudario y sentado a una mesa donde reía burlonamente una calavera entre dos velas encendidas, iba anotando en una lista los nombres de los que llegaban.


  »A las nueve y media, en medio de un ruido ensordecedor, se abrieron las puertas del comedor, y todos entraron.


  »La sala estaba toda ella tapizada de negro, en torno a ella se veía una compañía entera de guardias suizos; el ambiente tenía un olor extraño de incienso y ramas de cipreses que recordaban la iglesia y el cementerio. Trescientas treinta y nueve velas iluminaban la estancia, mientras sonaba la temblorosa melodía de una mandolina. En cada ángulo había un niño moviendo un incensario. El anfitrión ofrecía con gesto burlón los asientos a sus huéspedes quienes los ocupaban algo a disgusto, y así comenzó aquel banquete extraño.


  »Doscientos criados con negras libreas sirvieron los quince platos de que constaba la cena.


  »Cada plato era una obra de arte culinario. Cuando el humor fue mejorando y se notaban los efectos del vino, se levantó Baltasar y pronunció su discurso. Se había quitado las manos artificiales y los invitados vieron aquellos muñones parecidos a las membranas natatorias de los patos, cosa que causaba gran repugnancia.


  »Empezó a hablar en un lenguaje solemne, distinguido, y con altisonante y retórica elocuencia ensalzó a la muerte, comentando que era la maestra de la vida; dijo que en su honor se habían congregado, que la finalidad de aquella reunión era festejar a la “pálida” cuya existencia sólo enseñaba a apreciar las maravillas de la vida. Por eso había que cantar su gloria, pues ¿quién se deleitaría en los placeres terrenales si no viera en el fondo el amenazador espectro de su propio esqueleto?


  »—¿Dónde está la mujer que cuidaría cariñosamente su cuerpo para los escasos momentos que la vida nos brinda, si la seguridad de su descomposición futura no oprimiera ya su corazón presuntuoso? —⁠exclamó.


  »Seguidamente hizo el panegírico de los loables ayudantes de la muerte: las enfermedades, los médicos y los asesinos.


  »Cuenta la leyenda que esta alabanza a la muerte terminó con un duelo en el cual pereció el esposo de una prima suya de quien él andaba enamorado y con la que había querido casarse.


  »Esto no es exacto. El festín no terminó de modo trágico; a eso de las cuatro de la madrugada, cuando las velas ya se habían consumido, lodos experimentaron los consiguientes remordimientos de conciencia y las no menos inevitables molestias intestinales, y el anfitrión mismo era quien se sentía más afectado.


  »Durante el carnaval de 1783 para probar la fidelidad de sus amigos hizo correr el rumor de su muerte y envió una participación o esquela a todos sus amigos invitándoles a su entierro al día siguiente y al que acudieron pocos de ellos.


  »Frente a la casa había un coche fúnebre y en la entrada un ataúd. Tras pocos instantes un criado abrió la puerta del comedor y dijo: “los señores están servidos”. Grimod de la Reynière sentado a la cabecera de la mesa les recibió con un magnífico festín al que todos participaron con alegría. Así pudo saber quiénes eran sus verdaderos amigos».


  Del banquete antes citado existen varias versiones. He escogido la de Schraemli porque me ha parecido la más completa e interesante.


  La Revolución Francesa puso fin a una época en que los grandes señores, guillotinados unos, huidos otros y muchos de ellos arruinados, tuvieron que abandonar sus posesiones y sus palacios. Los cocineros se vieron sin trabajo y algunos de ellos abrieron un restaurante estableciéndose por su cuenta y sirviendo al público en general los platos que antes servían a los potentados. No todos, en verdad, porque el horno no estaba para bollos, los bolsillos no eran los mismos de antes y los gustos del público tampoco eran los mismos.


  Una anécdota nos dará cuenta del cambio. El padre de Grimod de la Reynière entró un día en una hostería y pidió que le sirviesen algo de comer. La patrona le dijo que no tenía nada pero él vio que en la chimenea se estaban asando seis pavos y preguntó para quiénes los reservaba y ella le respondió que para un caballero que había venido antes que él. «¿Está solo?». «Sí». Quiso ver entonces quién era aquel personaje que pensaba comerse seis pavos él solo y se encontró con que era su hijo. «¿Piensas comerte los seis pavos tú solo?». «No padre, sólo las rabadillas». Un dispendio semejante, aunque acredita a un gastrónomo, demuestra un despilfarro insultante que los nuevos tiempos no podían aceptar.


  Después de la Revolución, La Reynière se instaló otra vez en su casa pero como las circunstancias eran muy diferentes ideó lo que llamó Soupers des gourmands en los que reunía todos los martes una docena de los mayores gourmands y gourmandes de París, y allí se les servía una exquisita comida. Las materias primas eran ofrecidas por los distintos establecimientos y preparadas por los mejores cocineros.


  Los jueces tenían que seguir reglas extraordinariamente severas: el que no se presentaba con puntualidad a una sesión era multado con quinientos francos; una señora que no creyó necesario disculparse por su ausencia fue separada del jurado por tres años.


  El mérito de aquellas cenas degustadoras fue rotundo. Se recibían muestras de manjares de todas partes de Francia. Embutidos, jamones, pasteles, aves, verduras; toda clase de comestibles.


  Toda comida sometida al jurado degustador seguía un protocolo riguroso para lo cual Grimod había inventado el «certificado de legitimación», aludiendo a una costumbre diplomática. Y este certificado, con el juicio que su envío había merecido, se mandaba al remitente contra reembolso.


  En el año 1803 se ideó el primer periódico gastronómico del mundo. Era un almanaque titulado: Almanach des Gourmands, ou Calendrier nutritif servant de Guide dans les moyens de faire excellente chère: Suivi de l’Itinéraire d’un Gourmand dans divers quartiers de Paris, et de quelques Varietés morales, nutritives, Anecdotes, gourmands, etc. Par un vieux amateur.


  Escribió otros libros todos sobre gastronomía, le preocupaba mucho el arle de trinchar. Schraemli dice: «La obra literario-gastronómica de aquel hombre que con tanta destreza manejó la pluma, es bastante notable. Algunos de sus trabajos han sido conservados en Les classiques de la Table y seguramente conservarán todavía su valor dentro de centenares de años. El autor procedía a menudo con brutalidad y llegaba a perseguir a quienes no le agradaban con un odio implacable; esto nos muestra uno de sus defectos. Sin duda fue el mayor gourmand de su época y seguramente también el menos escrupuloso».


  Durante los últimos años de su vida no tuvo muchos amigos; sólo con el marqués de Cussy mantuvo relaciones constantes; éste había sido el antiguo mayordomo del gran Corso y con él quiso publicar todavía la novena colección de su Almanaque (1832), mas ya no tuvo fuerzas para ello ni el impulso necesario. Mientras tanto, habían aparecido no pocas imitaciones de dicho almanaque. Pero Grimod de la Reynière había sido olvidado por completo. Su única alegría la constituía aún la comida y la lectura. Se dice que leía durante catorce horas al día. Además de esto escribía unas cartas larguísimas a Cussy, que tenía gran trabajo para descifrarlas.


  Grimod de la Reynière, a quien se considera hoy día uno de los inmortales genios de la gastronomía, falleció el 25 de diciembre de 1837.


  En su Manual de anfitriones. La Reynière impone definitivamente el nuevo tipo de servicio, el que conocemos, que pone fin al viejo método de los buffets sucesivos, que consistía en disponer simultáneamente varios platos en la mesa. «El método de servir plato a plato —⁠dice⁠—, es el refinamiento del arte del bien-vivir. Es la forma de comer caliente, largo tiempo y mucho, siendo entonces cada plato un único centro en el que confluyen todos los apetitos».


  He aquí algunos aforismos de Grimod de la Reynière


  
    	El huésped que en la mesa se hace esperar más de un cuarto de hora, no es un gourmand, es un grosero.


    	La persona que se sujeta la servilleta en la camisa o se la pone en el ojal de la chaqueta sólo puede ser un comilón o un imbécil.


    	Hay mujeres que quieren pasar por distinguidas y creen impresionar mucho dejándose los guantes puestos para comer. ¡Qué poco tacto; qué asco, qué repugnancia despierta su actitud! Es tan antinatural llevar guantes en la mesa como acostarse con botas de montar.


    	Una comida sencilla servida en una mesa bien iluminada sabe mejor que el manjar más rico que tenga que tragarse a oscuras. La luz es el destello de Prometeo, lo que infunde un apetito acelerado incluso al estómago más perezoso.


    	¡Qué imbéciles gastrónomos deben de ser los que anuncian a gritos que hacen servir una buena comida a la débil luz de las velas, y qué «entendidos» serán los que creen deleitarse al resplandor de luces vacilantes y tristes!


    	El huésped advertido no empezará conversación alguna hasta después del primer plato. Hasta entonces, la comida es un asunto grave del cual nadie debe distraer con ligereza la atención de los demás.


    	En ninguna parte el hombre culto debe elegir con más prudencia sus conversaciones que en la mesa. Si durante la comida se habla con la hermosa vecina de la belleza de otra mujer, con un poeta o músico del talento de su competidor, con un general de las victorias de otros militares o con un periodista de los numerosos lectores de la prensa rival, a estos pobres diablos se les estropea el apetito y hasta se puede despertar en ellos la sospecha de que uno es un malandrín o un botarate.


    	El mayor pecado que un gourmand puede cometer contra los demás es quitarles el apetito. El apetito es el alma del gourmand, y quien intenta estropearlo comete un asesinato moral, un asesinato gastronómico, y por lo tanto merece que se le condene a trabajos forzados.


    	Nada hay que ayude tanto a la digestión como una buena anécdota de la que uno pueda reírse con toda el alma.


    	Una persona estúpida jamás y en ningún sitio se comporta más neciamente que en la mesa, mientras que una persona con agudeza de ingenio tiene en la mesa la mejor ocasión para lucir sus facultades.


    	La única manera decorosa de rechazar el plato que os ofrece la dueña de la casa es pedirle algo más del plato anterior.


    	Si un huésped ofrece a otro una fuente, este último tiene el deber de aceptarla sin vacilaciones; toda competencia ridícula sobre quién de los dos ha de servirse primero hará que la comida se enfríe, con lo cual uno comete un pecado consigo mismo y con todos los demás, por lo que no merecerá las gracias de nadie.


    	Ante la ley y en la mesa todos deben gozar de los mismos derechos y han de tener las mismas obligaciones. La mesa nos hace a todos iguales.


    	El que come manzanas o peras sin mondar demuestra que pasa hambre. Sólo las frutas que uno mismo coge del árbol pueden comerse así.


    	De una buena comida depende una buena salud, de la buena salud la conservación de una buena constitución, y de ambas todo cuanto mantiene el edificio social de la sociedad humana en sólidos pilares.


    	La mayor virtud del verdadero gourmand es: nunca comer más de lo que se pueda digerir con dignidad, ni beber más de lo que se pueda soportar con plena conciencia.


    	Solamente el filisteo necio se estropea el estómago, se emborracha y luego tiene que echarse a dormir la mona. La modorra es la prostitución del estómago.


    	El verdadero gastrónomo tiene sólo dos buenos amigos en el mundo: él mismo y su cocinero.


    	El huésped que habla mal de su hostelero antes de que hayan transcurrido tres horas debe ser castigado. La gratitud del estómago debe durar por lo menos tanto como la digestión de lo ingerido.


    	La divisa del verdadero gourmand es aquella del viejo Michel de Montaigne: Mon métier est l’art de bien vivre.


    	El hombre cortés no visita a nadie durante las horas de la comida.

  


  Tres curiosidades


  Recomiendo con entusiasmo todos los libros que cito. Ahora le toca el turno a  A la mesa con los reyes de España de M.ª Emilia González Sevilla (Temas de Hoy), divertido e instructivo conjunto de anécdotas algunas de las cuales exceden del título pues hablan de reyes y reinas no españoles. Por ejemplo:


  Las alcachofas eran verdura apetecida, generalmente, por los soberanos europeos. Felipe II de España gustaba de ellas, y Montiño se las preparaba con vino blanco y mantequilla, rebozadas en pan rallado y especias. Pero quien más gustaba de ellas, al parecer, era Catalina de Médicis, que las introdujo en Francia. Era aficionada a los fondos de alcachofas rellenos con mollejas de ternera, riñones y crestas de pollo que llamaban en Francia béatilles y, dicen las crónicas, que despertaban su sensualidad. En la famosa Noche de Chennonceaux, el castillo cerca de Tours edificado por Enrique II para su amante Diana de Poitiers, se celebró en 1577 un fastuoso banquete para nobles franceses e italianos en el que sirvieron grandes bandejas de esta verdura damas de la corte vestidas ligeramente y con los cabellos sueltos, detalle escandaloso para las damas, que debían recogerse el pelo bajo cofias y tocados.


  Pero este hecho no fue el que sorprendió más a los invitados, porque Enrique III apareció vestido de damasco rosa, con un descotado jubón y pendientes de perlas en sus orejas. Los cortesanos se quedaran petrificados sin saber a ciencia cierta si era un rey-mujer o una mujer-reina… La popularidad de la alcachofa se extendió, desde entonces, por toda Francia como algo excéntrico y sensual.


  Digamos que la alcachofa llegó a Grecia procedente de las riberas del Indo y es curioso comprobar que, una vez comida, la alcachofa ocupa en el plato más espacio que antes de ser comida. Muchas son las recetas referentes a la alcachofa, especialmente italianas, en los que, fritas y espolvoreadas con sal y pimienta, se presentan en el plato erguidas. A la romana o rebozadas y aromatizadas con hierbabuena y un poco de ajo.


  El problema que más frecuentemente se presenta al ser servidas en la mesa es el de saber si se pueden o no comer con los dedos pues no hay aparato ninguno para suplantarlos. Por ello muchos gastrónomos aconsejan que se corten convenientemente dejando intacto el corazón o el culo, como se llama frecuentemente en francés, aunque lo más corriente es llamarlo el fondo.


  Otra anécdota del libro de González Sevilla:


  Los productos alimenticios, en ocasiones, servían no sólo para alimentar los cuerpos, sino para aderezarlos exteriormente. En los documentos del Palacio Real de Madrid consta que al infortunado príncipe Baltasar Carlos su barbero le ponía azúcar para «el copete»; es decir, para sujetarle el flequillo en su sitio. También lo utilizaban los nobles y cortesanos para dar forma a sus bigotes, afinar sus perillas y conservar los rizos de sus pelucas.


  En 1676 ya se destinaba un gasto mensual de azúcar para «engomados» del cabello, además de azafrán y clavos para colorear las mejillas y perfumar el aliento. Junto a este presupuesto se destinaba otro bastante menor para… jabón.


  Diez años después, en 1686, se sabe que las planchadoras de palacio utilizaban la miel a modo de almidón para las camisas de Carlos II, que, además de quedar tiesas por la dulce amalgama, quedaban aromatizadas. Ignoramos si los engominados cabellos azucarados o las tiesas camisas planchadas con miel eran higiénicas en verano, cuando el aseo no era tan frecuente como en la actualidad. Seguramente las moscas revoloteaban sin cesar alrededor de tan ilustres maniquíes.


  Un atracón


  He aquí una estupenda anécdota vivida por Xavier Domingo y narrada por él en su magnífico libro Cuando sólo nos queda la comida (Tusquets). La titula «El Mesón de Curro»:


  «Curro, mesonero en El Coronil, provincia de Sevilla, surge de un grabado español de Gustavo Doré. Sus ideas culinarias están en perfecto acuerdo con la imagen, y sentarse en su casa para almorzar constituye un viaje hacia atrás en el tiempo, y volver al siglo XIX y a sus diligencias y posadas.


  »Entrad y sentaos. El comedor, entre la taberna y el patio, es pequeño, y quizá tengáis que compartir mesa con simpáticos desconocidos. En el patio y en el comedor cuelgan innumerables jaulas llenas de canarios. Detrás del patio hay otro comedor, pero es el familiar. Allí, sentadas, inmóviles y silenciosas, unas señoras severas terriblemente enlutadas observan discretamente el panorama de la clientela. En sus rostros se dibuja una expresión de dignidad ofendida.


  »Llega Curro, gordo, coloradote, macizo. Pedidle el menú o la carta o preguntadle lo que tiene para comer. La respuesta es siempre la misma: “Aquí no se dise lo que hay pa comer. Aquí se come lo que yo quiero, y si no les gusta, lo dejan”.


  »Bien, aceptamos el desafío.


  »inmediatamente, aparecen en la mesa una fuente con remolacha en ensalada, una ensalada de patatas, atún y huevo duro, un plato de jamón, chorizo, salchichón, mortadela y alguna otra cosa. Os vais sirviendo. Apenas habéis terminado, reaparece Curro y os arroja en el plato unas croquetas y unas albondiguillas de misteriosa composición, y cuando aún no las habéis liquidado, llegan a la mesa los inevitables huevos fritos, recubiertos aquí de alubias verdes fritas con chorizo.


  »Pero esto no es más que la entrada. Ahora vendrá una fuente con escabeche de hígado y otros menudos y visceras, plato cuyo consumo exime una especie de heroísmo. No, no seréis capaces de poder con él, y Curro, en su trajín de la cocina al comedor, os dedicará su primera sonrisa de triunfal desprecio. “Sois ridículos, unos señoritos de mierda, que no sois capases de comer ni de na”.


  »A pesar de los signos de agobio que comenzáis a dar, Curro insiste. Aparecerán en la mesa unos filetes de lomo rebozados con tanto huevo que son más bien tortillas de lomo rezumantes de manteca de cerco.


  »Simple preparación para el plato fuerte: dos enormes ladrillos de filete de cerdo adobado y luego cocido horas y más horas, reseco y extraño, envueltos en patatas fritas con manteca de cerdo.


  »“¡Canallas!… Ya no podéis más, ¿eh?… vais a dejar la mitad. Pues eso no se acaba ahí”.


  »Curro advierte que ahora llega lo mejor y reaparece con unas tortillas de patatas y tocino. Y claro está, obtiene la rendición incondicional.


  »¿Café o un digestivo? Viene el café y, con él, tres o cuatro botellas de elección tan surreal como el menú: una de licor de menta, otra de crema de plátano, la tercera de un jarabe incierto y, menos mal, una de brandy. Os podréis servir a voluntad.


  »La victoria de Curro es definitiva, y os entregará la cuenta de 700 pesetas con insoportable triunfalismo. “Flojeras, más que flojeras, que no tenéis estómago ni tenéis na”.


  »Salid a la calle y, encima está lloviendo. Meditad, humanos, en la mutabilidad de las vanas cosas de este mundo. No caben consideraciones optimistas después de comer en donde Curro. Todo pasa, todo es poca cosa, y uno no es nada».


  En cierta ocasión y en Sidney, un barman ganó un concurso de cocktail con un combinado de aguas minerales.


  Me pregunto si no sería arriesgado probarlo al salir de casa Curro. Yo me limitaría a la simplicidad de esa especie de «etiqueta negra» de las aguas que es el Vichy Catalán. La única panacea realmente universal que existe en este bajo mundo. La prueba: en Andalucía sólo se vende en las farmacias.


  Del vermut y otras cosas


  He aquí dos anécdotas entresacadas del libro Carnet de ruta del inimitable Néstor Lujan referentes al vermut.


  El primer industrial del vennouth fue el benemérito turinés Antonio Benedetto Carpano, que en 1786 lanzó el producto que lleva su nombre, sirviéndolo en el Café Marendazzo, donde una placa todavía conserva su memoria. El sobrino, Giuseppe Bernardino Carpano, añadió quina y algún otro producto al clásico vermouth de su tío, y creó el célebre punt é mes, un punto más amargo. Esta expresión de punt é mes, que tantas veces ha intrigado a los bebedores de este aperitivo, tiene un origen verdaderamente pintoresco. En un día impreciso de 1870, un corredor de Bolsa, que tomaba siempre esta modalidad del Carpano, entró con la lista de las cotizaciones en el Café Carpano de Turín y, cuando se acercó el camarero, en lugar de pedirle su bebida predilecta, dijo solamente «punt é mes», que, en dialecto milanés y del Piamonte, quiere decir punto y medio. Se refería al alza de un valor, pero el camarero le entendió perfectamente y le trajo su vermouth.


  Comentó esta distracción el camarero con el dueño, y el banquero con sus amigos, y empezaron a llamar punt é mes a esta bebida, que hoy ha alcanzado fama mundial. Ambos son los dos productos de la casa Carpano que han llegado a nuestros días. Luego, en Milán, debían descubrir el Bitter, que es de ascendencia holandesa.


  En los años que van de 1880 a 1915, el vermut italiano triunfa en toda la línea. Sus éxitos se deben a tres causas: a la existencia de un vino ideal para fabricarlo, que es el moscato de Canelli, a la ingeniosa industria turinesa y a la protección decidida de la Casa de Saboya. Los duques y reyes de la Casa de Saboya, que tuvieron en un momento dado su capital en Turín, enviaron a todas las casas reinantes botellas del delicioso vino-aperitivo. A los estados católicos posiblemente para hacerse perdonar la Cuestión Romana. Con la popularización del cóctel, del cual hablaremos en otra ocasión, el vermut italiano adquiere una presencia en la coctelería anglosajona. El cóctel más célebre es el Dry Martini, que, como todo el mundo sabe, se compone de 4/5 de ginebra y 1/5 de vermut blanco con un golpe de Orange, Bitter y una corteza de limón. Ahora bien, la boga de esta mezcla marginal que viene después de la Primera Guerra Mundial, no sólo favorece al vermut italiano, en general, sino también a la casa Martini, a pesar de que el cóctel Martini, en su origen, nada tiene que ver con la célebre marca turinesa. El Martini se creó con un vermut blanco que imitaba a los vermuts franceses, el célebre Noilly Prat. Lo que sucede es que lleva el nombre de Martini porque su inventor era un barman que se llamaba así.


  Si los hindúes de la India detestan la carne de vacuno, los judíos y los musulmanes aborrecen la de cerdo y los norteamericanos apenas pueden reprimir una arcada con sólo pensar en un estofado de perro, podemos estar seguros de que en la definición de lo que es apto para consumo interviene algo más que la pura fisiología de la digestión. Ese algo más son las tradiciones gastronómicas de cada pueblo, su cultura alimentaria. Las personas nacidas y educadas en Estados Unidos tienden a adquirir hábitos dietéticos norteamericanos. Aprenden a disfrutar de las carnes de vacuno y porcino, pero no de las de cabra o caballo, o de las de larvas y saltamontes. Y con absoluta certeza no serán aficionadas al estofado de rata. Sin embargo, la carne de caballo les gusta a los franceses y a los belgas; la mayoría de los pueblos mediterráneos son aficionados a la carne de cabra; larvas y saltamontes son manjares apreciados en muchísimos sitios, y, según una encuesta encargada por el Servicio de Intendencia del Ejército estadounidense, en cuarenta y dos sociedades distintas la gente come ratas. (Harris).


  Un libro muy curioso es Conferencias Culinarias, editado por Tusquets en su benemérita colección Los Cinco Sentidos. Figuran en él trece conferencias dictadas en 1981 en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo por intelectuales gastrónomos sobre temas diversos de la especialidad. Fuerza es recurrir a este libro como a los demás de dicha colección cuando se quiere escribir sobre temas gastronómicos. En la intervención de Xavier Domingo titulada «Cocina y Sociedad en la China Tradicional» se lee:


  «Tseng tseu, uno de los discípulos predilectos de Confucio, especifica largamente los deberes culinarios de un hijo para con sus padres ancianos. El hijo no sólo ha de aprender a cocinar, sino que lo ha de hacer muy bien y ha de conocer perfectamente los platos y los ingredientes que convienen a las diversas edades de la vida en cada estación del año. A los 70 años, los alimentos han de ser “delicados y suaves” y, a los 90, convienen más bien los dulces y golosinas. Todo hijo ha de saber hacer, «las ocho recetas, seleccionadas», «la fritura rica» y el vino aromático especial para los ancianos.


  »Además, cada comida ha de seguir un ceremonial complejo y basado en el respeto más estricto al sistema jerárquico, que, en la familia, comienza por los ancianos.


  »Éstos comen solos. El hijo y la nuera asisten a la comida, pero no comen. Están allí para animar a sus padres a nutrirse bien. Ellos comerán lo que los ancianos dejen, exceptuando los platos azucarados que reservaran para los hijos.


  »Los ágapes funerarios a los banquetes de boda tienen también un protocolo difícil y absolutamente codificado según el más estricto respeto al principio de autoridad, y los que sirven para la familia normal del funcionario son mera copia de los que rigen en la Corte.


  »La estrategia del servicio, de los lugares de asiento en la mesa familiar, del viaje de los manjares de uno a otro comensal, ya sea en mesas redondas con torno giratorio, ya en mesas cuadradas, está siempre basada en este absoluto respeto al principio de autoridad y es reflejo de los conocimientos chinos sobre el movimiento de los astros y la tierra. Todo parece medido y calculado, incluso lo que ocurre después de que las abundantes libaciones desatan las lenguas y la alegría del refinado banquete parece desbordar los límites de la estrecha etiqueta. Pero todo está previsto, incluidos los regüeldos finales, expresivos de la general satisfacción. De hecho, no hay cocina familiar en el hogar confuciano. Todo es cocina y etiqueta de Corte. El respeto absoluto al principio de autoridad es el Tao, la vía de los discípulos de Confucio, hasta en los pucheros».


  Brillant-Savarin


  En el prólogo a la traducción que El Conde de Rodalquilar hizo de la Fisiología del gusto de Brillat-Savarin, Néstor Luján escribió unas brillantes notas que poco más o menos reprodujo en su magnífica obra Historia de la gastronomía. (Folio).


  Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) fue uno de los primeros escritores gastronómicos de la historia de la alimentación humana. Es decir, antes de Brillat-Savarin se escribieron libros de cocina, se escribieron recuerdos sobre gastronomía, pero no se hizo una filosofía de ella, ni se intentó teorizar sobre los valores de los alimentos ni, sobre todo, se intentó estructurar un arte tan exquisitamente francés, que es el bien comer. Todo ello lo realiza amable y doctoralmente Brillat-Savarin en su obra, única y excepcional, la Fisiología del gusto.


  Brillat-Savarin, con Grimod de la Reynière, fueron quienes, a principios del siglo pasado, lanzaron la gastronomía como una bella arte y quienes pusieron la base al prestigio de la cocina francesa. Jean Anthelme Brillat-Savarin pertenecía, como el propio Grimod de la Reynière, a la alta burguesía. Si en el caso de Grimod eran financieros sus antepasados, en el de Brillat-Savarin era lo que se llamó la noblesse de robe, es decir, la aristocracia de la administración de justicia. Los cargos de las finanzas y la justicia, como bien se sabe, eran venales, es decir, estaban a la venta y eran uno de los negocios de la corona tanto la recaudación de impuestos, como la administración de las leyes.


  Brillat-Savarin había nacido en Belley, en 1755, de una familia enriquecida por generaciones de ostentación de cargos judiciales. La región en que nació Brillat-Savarin —⁠que ha permitido escribir un libro titulado La table au pays de Brillat-Savarin publicado en 1892 por Lucien Tendret, abogado y gastrónomo (1825-1896), también natural de Belley, como una exaltación a la gastronomía⁠— era la Bresse, donde el arte del bien comer ha sido tradicionalmente cultivado y de donde son naturales las suculentas poulardes y muy cerca están, rotundos, los grandes vinos de Borgoña. Brillat-Savarin empezó su carrera como juez y la continuó durante los primeros años de la Revolución Francesa. En 1789, siendo delegado por sus conciudadanos en los primeros Estados Generales, se hizo famoso por un discurso, desgraciadamente perdido, contra la abolición de la pena de muerte que debió de ser fogoso y beligerante. Sin embargo, en 1792 fue revocado de todos sus cargos por considerársele ligado a las fuerzas conservadoras y acabo emigrando a América. Hizo, hasta cierto punto, el mismo camino que el príncipe Taleyrand huyendo a los recién nacidos Estados Unidos de los excesos de la Revolución Francesa. Allí vivió de dar lecciones de francés y de su puesto como primer violín en la orquesta del John Street Theatre de Nueva York. Como el príncipe de Talleyrand, Brillat-Savarin creía que «quien no ha conocido los años anteriores a la Revolución Francesa no ha sabido lo que era la dulzura de vivir». Y gustó repetir la frase, nostálgico, hasta el fin de su vida.


  En 1796 regresó a Francia y, aunque se habían confiscado sus bienes y había perdido una de sus más queridas viñas borgoñonas, consiguió bien pronto un cargo en el estado mayor del general Auguerau, un cargo ligado, como no podía ser menos, con la intendencia. Rehizo un tanto su desbaratada fortuna y luego, a su regreso de las campañas de este general, que tenía que ser uno de los grandes mariscales de Napoleón, Brillat-Savarin fue nombrado juez de la Cour de Cassation, cargo que conservó hasta su muerte. Esta sinecura le permitió, recuperados ya sus bienes patrimoniales, llevar una vida desahogada aunque siempre dentro de los límites de una honesta y bien entendida discreción.


  Fue, al decir de sus contemporáneos, un hombre de gran apetito y pesadez de movimientos. Vivía en París, en la rue Richelieu, y recibía a sus invitados con la solemnidad requerida —⁠dignándose en ocasiones a cocinar⁠—. En sus últimos tiempos —⁠dicen⁠— hablaba poco y comía mucho. Cuando tomaba la palabra su conversación era tarda, indiferente y monótona. Así pasó por la vida el viejo magistrado solterón, dormitando después de comer a la mesa de Juliette Récamier, que era su prima, en la del príncipe de Talleyrand y en la del marques de Cussy. Murió en 1826; cuatro meses antes había aparecido un libro, Fisiología del gusto, sin nombre del autor. Es el libro más inteligente y espiritual que haya producido la gastronomía. Juzgúese la sorpresa al saberse que era de Brillat-Savarin, de aquel magistrado enorme y bovino, dormilón y de paso vacilante.


  Brillat-Savarin confiesa haber trabajado durante veinticinco años en su Physiologie du Goût. Con ello quería decir que durante tan largo lapso de tiempo había estado tomando notas, haciendo estudios, ejercitándose en experiencias y además siempre atento a todos los problemas de su arte.


  El libro apareció a la venta en librerías sin el nombre del autor, en diciembre del año 1825; pero llevaba ya fecha de 1826 como año de publicación.


  Falleció a una edad considerable, puesto que contaba setenta y un años. Esta edad para la media de la época era muy alta.


  Como hemos dicho, físicamente, fue Brillant-Savarin un hombre vigoroso, alto, cuadrado y, aunque permaneció siempre soltero, gustó del bello sexo, como entonces se decía de las gentiles bailarinas y actrices, de las damas de virtud ligera. Hasta los últimos años de su vida vistió a la antigua, pasado de moda. En ello mantuvo los gustos de su juventud y ello hizo que pareciera un tanto extravagante. Fue, en el fondo, un monárquico, un hombre del Anden Régíme, sin que la Revolución, el Terror, el Consulado, el Directorio y el Imperio le afectaran ideológicamente gran cosa. Llevaba, dijo un autor, «las flores de lis en el corazón» y en esta lealtad a los Borbones está precisamente el natural origen de su muerte. El 18 de enero de 1826 recibió una convocatoria del presidente de la Cour de Cassation para que asistiera a la misa conmemorativa que se celebraba en la abadía de Saint-Denis en memoria de Luis XVI que había sido guillotinado el 21 de enero de 1793. En la invitación para asistir al piadoso oficio, el presidente decía: «Vuestra presencia en esta ocasión, querido colega, nos será tanto más agradable porque será por primera vez». Esta primera vez debía ser para Brillat-Savarin la última, porque el magistrado tomó frío en las bóvedas de Saint-Denis, que era el edificio glacial de la realeza, y atrapó un resfriado que degeneró bien pronto en pulmonía. A la edad de Brillant-Savarin era muy difícil superar una pulmonía y este hombre, de una salud de hierro, que había resistido comer una gruesa de ostras —⁠doce docenas, ciento cuarenta y cuatro piezas⁠— como simple aperitivo de una comida que durara tres horas, fue vencido por un vulgar resfriado. (Lujan).


  El hambre del Buscón


  Determinó, pues, don Alonso de poner a su hijo en pupilaje, lo uno por apartarle de su regalo, y lo otro por ahorrar de cuidado. Supo que había en Segovia un licenciado Cabra que tenía por oficio el criar hijos de caballeros, y envió allí el suyo, y a mí para que le acompañase y sirviese.


  Entramos, primer domingo después de Cuaresma, en poder de la hambre viva, porque tal lacería no admite encarecimiento. Él era un clérigo cerbatana, largo sólo en el talle, una cabeza pequeña, pelo bermejo (no hay más que decir para quien sabe el refrán), los ojos avencidados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos, tan hundidos y oscuros, que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz, entre Roma y Francia, porque se había comido de unas búas de resfriado, que aún no fueron de vicio porque cuestan dinero; las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, parecía que amenazaba a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuántos, y pienso que por holgazanes y vagamundos se los habían desterrado, el gaznate largo como de avestruz, con una nuez tan salida, que parecía se iba a buscar de comer forzada de la necesidad; los brazos secos, las manos como un manojo de sarmientos cada una. Mirado de medio abajo, parecía tenedor o compás, con dos piernas largas y flacas. Su andar muy espacioso; si se descomponía algo, le sonaban los güesos como tablillas de San Lázaro. La habla ética; la barba grande, que nunca se la cortaba por no gastar, y él decía que era tanto el asco que le daba ver la mano del barbero por su cara, que antes se dejaría matar que tal permitiese; cortábale los cabellos un muchacho de nosotros. Traía un bonete los días de sol, ratonado con mil gateras y guarniciones de grasa; era de cosa que fue paño, con los fondos en caspa. La sotana, según decían algunos, era milagrosa, porque no se sabía de qué color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por de cuero de rana; otros decían que era ilusión; desde cerca parecía negra, y desde lejos entre azul. Llevábala sin ceñidor; no traía cuello ni puños. Parecía, con los cabellos largos y la sota no mísera y corte, lacayuelo de la muerte. Cada zapato podía ser tumba de un filisteo. Pues su aposento, aun arañas no había en él. Conjuraba los ratones de miedo que no le royesen algunos mendrugos que guardaba. La cama tenía en el suelo, y dormía siempre de un lado por no gastar las sábanas. Al fin, él era archipobre y protomiseria.


  A poder éste, pues, vine, y en su poder estuve con don Diego, y la noche que llegamos nos señaló nuestro aposento y nos hizo una plática corta, que aun por no gastar tiempo no duró más; díjonos lo que habíamos de hacer. Estuvimos ocupados en esto hasta la hora de comer. Fuimos allá. Comían los amos primero, y servíamos los criados.


  El refitorio era un aposento como un medio celemín. Sentábanse a una mesa hasta cinco caballeros. Yo miré lo primero por los gatos, y, como no los vi, pregunte que cómo no los había a un criado antiguo, el cual, de flaco, estaba ya con la marca del pupilaje. Comenzó a enternecerse, y dijo: «¿Cómo gatos? Pues ¿quién os ha dicho a vos que los gatos son amigos de ayunos y penitencias? En lo gordo se os echa de ver que sois nuevo».


  Yo, con esto, me comencé a afligir; y más me asusté cuando advertí que todos los que vivían en el pupilaje de antes estaban como leznas, con unas caras que parecían se afeitaban con diaquilón. Sentóse el licenciado Cabra y echó la bendición. Comieron una comida eterna, sin principio ni fin. Trajeron caldo en unas escudillas de madera, tan claro, que en comer una dellas peligra Narciso más que en la fuente. Noté con la ansia que los macilentos dedos se echaban a nado tras un garbanzo güerfano y sólo que estaba en el suelo. Decía Cabra a cada sorbo: «Cierto que no hay tal cosa como la olla, digan lo que dijeren; todo lo demás es vicio y gula».


  Acabando de decirlo, echóse su escudilla a pechos, diciendo: «Todo esto es salud, y otro tanto ingenio». ¡Mal ingenio te acabe!, decía yo entre mí, cuando vi un mozo medio espíritu y tan flaco, con un plato de carne en las manos, que parecía que la había quitado de sí mismo. Venía un nabo aventurero a vueltas, y dijo el maestro viéndole: «¿Nabo hay? No hay perdiz para mí que se le iguale. Coman, que me huelgo de verlos comer».


  Repartió a cada uno tan poco carnero, que, entre lo que se les pegó a las uñas y se les quedó entre los dientes, pienso que se consumió todo, dejando descomulgadas las tripas de participantes. Cabra los miraba y decía: «Coman, que mozos son y me huelgo de ver sus buenas ganas». ¡Mire v. m. qué alivio para los que bostezaban de hambre!


  Acabaron de comer y quedaron unos mendrugos en la mesa y, en el plato, dos pellejos y unos güesos; y dijo el pupilero: «Quede esto para los criados, que también han de comer; no lo queramos todo». ¡Mal te haga dios y lo que has comido, lacerado —⁠decía yo⁠—, que tal amenaza has hecho a mis tripas! Echó la bendición, y dijo: «Ea, demos lugar a los criados, y váyanse hasta las dos a hacer ejercicio, no les haga mal lo que han comido». Entonces yo no pude tener la risa, abriendo toda la boca. Enojóse mucho, y díjome que aprendiese modestia, y tres o cuatro sentencias viejas, y fuese.


  Sentámonos nosotros, y yo, que vi el negocio malparado y que mis tripas pedían justicia, como más serio y más fuerte que los otros, arremetí al plato, como arremetieron todos, y emboquéme de tres mendrugos los dos, y el un pellejo. Comenzaron los otros a gruñir, al ruido entró Cabra, diciendo: «Coman como hermanos, pues Dios les da con qué. No riñan, que para todos hay». Volvióse al sol y dejónos solos.


  Certifico a V. m. que vi a uno dellos, al más flaco, que se llamaba Jurre, vizcaíno, tan olvidado ya de cómo y por dónde se comía, que una cortecilla que le cupo la llevó dos veces a los ojos, y entre tres no le acertaban en caminar las manos a la boca. Pedí yo de beber, que los otros, por estar casi en ayunas, no lo hacían, y diéronme un vaso con agua; y no le hube bien llegado a la boca, cuando, como si fuera lavatorio de comunión, me le quitó el mozo espiritado que dije. Levantéme con grande dolor de mi alma, viendo que estaba en casa donde se brindaba a las tripas y no hacían la razón. Diome gana de descomer aunque no había comido, digo, de proveerme, y pregunté por las necesarias a un antiguo, y díjome: «Como no lo son en esta casa, no las hay. Para una vez que os proveeréis mientras aquí estuviéredes, dondequiera podréis; que aquí estoy dos meses ha, y no he hecho tal cosa sino el día que entré, como ágora vos, de lo que cené en mi casa la noche antes». ¿Cómo encareceré yo mi tristeza y pena? Fue tanta, que, considerando lo poco que había de entrar en mi cuerpo, no osé, aunque tenía gana, echar nada dél.


  Entretuvímonos hasta la noche. Decíame don Diego que qué haría él para persuadir a las tripas que habían comido, porque no le querían creer. Andaban váguidos en aquella casa como en otras ahítos. Llegó la hora del cenar (pasóse la merienda en blanco); cenamos mucho menos, y no carnero, sino un poco del nombre del maestro: cabra asada. Mire v. m. si inventara el diablo tal cosa. «Es cosa saludable —⁠decía⁠— cenar poco, para tener el estómago desocupado»; y citaba una retahila de médicos infernales. Decía alabanzas de la dieta, y que se ahorraba un hombre de sueños pesados, sabiendo que, en su casa, no se podía soñar otra cosa sino que comían. Cenaron y cenamos todos, y no cenó ninguno.


  Fuímonos a acostar, y en toda la noche pudimos yo ni don Diego dormir, él trazando de quejarse a su padre y pedir que le sacase de allí, y yo aconsejándole que lo hiciese; aunque últimamente le dije: «Señor, ¿sabéis de cierto si estamos vivos? Porque yo imagino que, en la pendencia de las berceres, nos mataron, y que somos ánimas que estamos en el purgatorio. Y así, es por demás decir que nos saque vuestro padre, si alguno no nos reza en alguna cuenta de perdones y nos saca de penas con alguna misa en altar previlegiado».


  Y prosiguió siempre en aquel modo de vivir que he contado. Sólo añadió a la comida tocino en la olla, por no sé qué que le dijeron, un día, de hidalguía, alla fuera. Y así, tenía una caja de yerro, toda agujereada como salvadera, abríala, y metía un pedazo de tocino en ella, que la llenase, y tornábala a cerrar, y metíala colgando de un cordel en la olla, para que la diese algún zuno por los agujeros, y quedase para otro día el tocino. Parecióle después que, en ésta, se gastaba mucho, y dio en sólo asomar el tocino a la olla.


  Pasábamoslo con estas cosas como se puede imaginar. Don Diego y yo nos vimos tal al cabo, que, ya que para comer, al cabo de un mes, no hallábamos remedio, le buscamos para no levantarnos de mañana; y así, trazamos de decir que teníamos algún mal. No osamos decir calentura porque, no la teniendo, era fácil de conocer el enredo. Dolor de cabeza o muelas era poco estorbo. Dijimos al fin, que nos dolían las tripas, y que estábamos muy malos de achaque de no haber hecho nuestras personas en tres días, fiados en que, a trueque de no gastar dos cuartos en una melecina, no buscaría el remedio. Mas ordenólo el diablo de otra suerte, porque tenía una que había heredado de su padre, que fue boticario. Supo el mal, y tomóla y aderezó una melecina, y haciendo llamar una vieja de setenta años, tía suya que le servía de enfermera, dijo que nos echase sendas gaitas.


  Empezaron por don Diego; el desventurado atajóse, y la vieja, en vez de echársela dentro, disparósela por entre la camisa y el espinazo, y diole con ella en el cogote, y vino a servir por defuera de guarnición la que dentro había de ser aforro. Quedó el mozo dando gritos; vino Cabra y, viéndolo, dijo que me echasen a mí a la otra, que luego tornarían a don Diego. Yo me resistía, pero no me valió, porque, teniéndome Cabra y otros, me la echó la vieja, a la cual, de retorno, di con ella en toda la cara. Enojóse Cabra conmigo, y dijo que él me echaría de su casa, que bien se echaba de ver que era bellaquería todo. Yo rogaba a Dios que se enojase tanto que me despidiese, mas no lo quiso mi ventura.


  Metió en casa la vieja por ama, para que guisase de comer y sirviese a los pupilos, y despidió al criado porque le halló, un viernes a la mañana, con unas migajas de pan en la rodilla. Lo que pasamos con la vieja, Dios lo sabe. Era tan sorda, que no oía nada; entendía por señas; ciega, y tan gran rezadora que un día se le desensarto el rosario sobre la olla y nos la trujo con el caldo más devoto que he comido. Unos decían: «¡Garbanzos negros! Sin duda son de Etiopía. —Otros decían—: ¡Garbanzos con luto! ¿Quién se les habrá muerto?». Mi amo fue el primero que se encajó una cuenta, y al mascarla se quebró un diente. Los viernes solía enviar unos güevos, con tantas barbas a fuerza de pelos y cenas suyas, que pudieran pretender corregimiento o abogacía. Pues meter el bedil por el cucharón, y inviar una escudilla de caldo empedrada, era ordinario. Mil veces topé yo sabandijas, palos y estopa de la que hilaba, en la olla, y todo lo metía para que hiciese presencia en las tripas y abultase.


  Pasamos en este trabajo hasta la Cuaresma. Vino, y a la entrada della estuvo malo un compañero. Cabra, por no gastar, detuvo el llamar médico hasta que ya él pedía confesión más que otra cosa. Llamó entonces un platicante, el cual le tomó el pulso y dijo que la hambre le había ganado por la mano en matar aquel hombre. Diéronle el Sacramento, y el pobre, cuando le vio —⁠que había un día que no hablaba⁠—, dijo: «Señor mío Jesucristo, necesario ha sido el veros entrar en esta casa para persuadirme que no es el infierno». Imprimiéronseme estas razones en el corazón. Murió el pobre mozo, enterrémosle muy pobremente por ser forastero, y quedamos todos asombrados. Divulgóse por el pueblo el caso atroz, llegó a oídos de don Alonso Coronel y, como no tenía otro hijo, desengañóse de los embustes de Cabra, y comenzó a dar más crédito a las razones de dos sombras, que ya estábamos reducidos a tan miserable estado. Vino a sacarnos del pupilaje y, teniéndonos delante, nos preguntaba por nosotros; y tales nos vio, que, sin aguardar más, tratando muy mal de palabra al licenciado Vigilia, nos mandó llevar en dos sillas a casa. Despedímonos de los compañeros, que nos seguían con los deseos y con los ojos, haciendo las lástimas que hace el que queda en Argel, viendo venir rescatados por la Trinidad sus compañeros.


  (Por fin terminó el tormento de los dos muchachos. Vale la pena reproducir el final de esta triste aventura).


  Entramos en casa de don Alonso, y echáronnos en dos camas con mucho tiento, porque no se nos desparramasen los huesos de puro roídos de la hambre. Trujeron esploradores que nos buscasen los ojos por toda la cara, y a mí, como había sido mi trabajo mayor y la hambre imperial, que al fin me trataban como a criado, en buen rato no me los hallaron. Trajeron médicos y mandaron que nos limpiasen con zorras el polvo de las bocas, como a retablos, y bien lo éramos de duelos. Ordenaron que nos diesen sustancias y pistos. ¿Quién podrá contar, a la primera almendrada y a la primera ave, las luminarias que pusieron las tripas de contento? Todo les hacía novedad. Mandaron los doctores que por nueve días, no hablase nadie recio en nuestro aposento porque, como estaban güecos los estómagos, sonaba en ellos el eco de cualquiera palabra.


  Con estas y otras prevenciones, comenzamos a volver y cobrar algún aliento, pero nunca podían las quijadas desdoblarse, que estaban magras y al forzadas; y así, se dio orden que cada día nos las ahormasen con la mano del almirez.


  (El hambre del Buscón ha quedado como paradigma de las mil hambres de los pícaros del Siglo de Oro. Recuérdese al hidalgo del Lazarillo, que se pascaba con un mondadientes en la boca para fingir que había comido. Toda la novela picaresca española está llena de hambrunas que contrastan patéticamente con los despiltarros de comida de las casas nobles. La desigualdad de los estamentos sociales es patética y, aunque deformada por los satíricos autores de los libros picarescos, es una triste imagen de la realidad. Como digo en otro lugar, el español sobrio, parco y austero no lo es más que movido por la necesidad).


  La mesa moderna del siglo XIX


  En 1876 se publicó en la revista La Ilustración Hispano Americana una carta titulada «Jigote de lengua. Al Señor Jefe de las Cocinas de S. M. el Rey de España», firmada por «Doctor Thebuseem», y a la que contestó en la misma revista otra carta firmada por «Un Cocinero de Su Majestad», iniciando con ello una serie de artículos que fueron recogidos después en un libro titulado La mesa moderna.


  El llamado Doctor Thebussem era don Mariano Pardo de Figueroa, un erudito extraordinario residente en Medina Sidonia, la bella ciudad gaditana, y que usaba este seudónimo resultado del anagrama de la palabra Embustes a la que añadía una h pues fingía ser un erudito alemán afincado en dicha ciudad. Había nacido en 1828 y murió en 1918 habiendo escrito multitud de libros sobre los más variados asuntos, desde la filatelia a la gastronomía y de la filología hasta la pintura. Fue correspondiente de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia Española.


  Por su parte el seudónimo «un cocinero de Su Majestad» basado en la novela del mismo título de Manuel Fernández González, cuyo protagonista es Martínez Moñino, que realmente fue cocinero de Felipe III y Felipe IV, correspondía a don José de Castro y Serrano, nacido en Granada en 1829 y fallecido en Madrid en 1896. Autor de un libro de mucho éxito titulado Cartas trascendemtales y de la curiosa La novela del Egipto aparecida en 1870 y que daba cuenta de un viaje al país de los faraones lleno de datos curiosos que hacían creer que su autor había viajado mucho por aquel país, cuando en realidad, no se había movido de Madrid y el libro era resultado de una prodigiosa erudición y de una imaginación notable.


  El libro La mesa moderna ha sido reeditado por Editorial Laia en 1986.


  En la primera carta el doctor Thebussem dice:


  «Señor mío y respetable compañero: Perdone usted que un simple aficionado a re coquinaria se tome la libertad de darle el para mí honroso dictado de compañero. Desde luego comprenderá usted que hablo en el sentido que pudiera hablar un soldado raso o un poeta coplero, a quienes se les antojase tratar como colegas a Hartzenbusch o a Martínez Campos.


  »Poseo, entre otras colecciones de esos papeles que llaman insignificantes, una harto y numerosa y completa de menús, o sean listas de los platos que han constituido los banquetes dados por diversos reyes, príncipes y magnates de Europa, en lo que va corrido del siglo XIX. Examinando estos documentos, se advierte que al verificar la deliciosa cocina de Francia su invasión en diversos países del mundo, lo ha hecho imponiendo también su ya generalizado y casi universal idioma, y redactando por consiguiente en la lengua de Moliere el texto íntegro de las listas de comidas; particularidad que ha contribuido a difundir el habla de la Galia, y que no debe pasar inadvertida a los ojos de aquellas personas que se dedican a estudios lingüísticos.


  »Ahora bien: ¿debe ponerse todo el menú en lengua francesa, o ha de escribirse en la nacional de cada tierra?


  »Después de largas meditaciones sobre esta consulta, y de oír el parecer de sabios académicos, de expertos cocineros, de filósofos eclécticos y de inteligentes gastrónomos, la respuesta es fácil. “La lista —⁠dicen sin vacilación⁠— ha de redactarse en el idioma nacional, dejando de los extranjeros aquellos nombres, ya técnicos o ya de ciertos manjares, admitidos por el buen uso”.


  »Tal es, señor maestro, la costumbre observada en los palacios y espléndidos banquetes políticos o literarios de los principales países de Europa. Note usted que los ingleses escriben bill of fare y no menú; y que lo propio, en sus respectivos idiomas, hacen rusos, alemanes, suecos, italianos, etcétera. Queden en habla francesa e inglesa los vocablos consommé, sándwich, foie-gras, relevé, filet, roast-beef, beef-steak y otros, y sea éste un tributo de cortesía y de justicia a las naciones a quienes se deben platos delicados o voces propias de la mesa y de la gastronomía.


  »No me pasa por las mientes, y de sobra lo comprenderá usted, que en un convite regio, donde han de imperar la etiqueta, el fausto y el lujo, mostrándose al mismo tiempo los últimos progresos del arte culinario, se tributen públicos elogios a una salsa o a un asado. Y mucho menos puede esto acontecer en la mesa del egregio monarca Don Alfonso XII, quien ni por su edad, ni por las condiciones de su ánimo, ni por su distinguida educación es dado a los placeres gastronómicos. Lo único que pido es que conste en la lista el director de la comida. Si éste, a semejanza del comediante o del orador, no puede dejar monumento que atestigüe su habilidad y su ciencia, ¿por qué ha de ser menos que el fabricante de fósforos o de sobres de cartas? Si éstos y otros menudos industriales firman sus obras, ¿por qué el cocinero no ha de refrendar el catálogo de las suyas?».


  La contestación del cocinero de su majestad corresponde a la época en que fue escrita, como es natural.


  «La mayor argumentación de usted, respetable señor mío, consiste en probar que los menús o listas de las comidas de S. M. el Rey de España deben escribirse en español, suponiendo que las de S. M. el Emperador de Rusia se escriben, o deben escribirse en ruso; las de S. M. la Reina de Inglaterra, en inglés; las de S. A. el Hospodar del Valaquia, en nalaco, y así las restantes. Principio por desvanecer este primer error en que usted incurre. Las listas de las comidas de S. M. el Rey Don Alfonso XII (mi augusto amo, que Dios guarde) no se escriben en francés, tal como suena la palabra, sino en el idioma propio del caso; a la manera que los documentos diplomáticos no se escriben tampoco en la lengua de los franceses, sino en el idioma de la diplomacia; y las óperas no se escriben en italiano, sino en la lengua de la música; y las misas no se cantan en latín, sino en el idioma de las plegarias cristianas. Los menús de S. M. el Rey se escriben en lengua de la cocina.


  »Usted mismo reconoce y confiesa, señor Doctor, que aparte de algunos platos clásicos en que son maestras particularmente todas las naciones, la cocina moderna universal ha nacido y se ha desarrollado en Francia, no de otro modo que varias artes reconocen origen único, por circunstancias a veces incomprensibles, y se extienden después por los demás pueblos con acatamiento unánime y utilidad común. ¿Qué mucho si es francés el origen, el desarrollo y la práctica, que sea galo también el idioma, o por mejor decir, la lengua francesa de la cocina? Cuando los pueblos aceptan un plato, como cuando aceptan un tejido, un mueble o cualquier otro objeto de usa general, aceptan con él los nombres de su procedencia, y si estos nombres son difíciles, los alteran y amalgaman a la pronunciación de su país aun cuando sin hacer desaparecer su contextura de origen, que no de otro modo se enriquecen las lenguas a la vez que se conservan las etimologías. Seguro estoy de que usted llama burdeos al vino de la Gironda, y no bordeaux, como seguro estoy de que al decir burdeos, lo cual está mal dicho, lo entienden a usted los extranjeros de todas partes.


  »Pero usted me dirá: yo no me opongo a que se dejen en francés los nombres propios de aquella cocina, antes por el contrario, he encarecido la conveniencia de que se respete el idioma galo para lo que de francés tenga le mesa, como propongo que se dejen en italiano, en inglés y en ruso los nombres de los manjares que de esos países proceden. Y aquí se me ocurre una donosa observación. Si los manjares en su casi totalidad son franceses; si los útiles de la mesa son franceses también; si es francés el arte de adornar, el arte de servir, el arte de comer, y nada se adelanta en el asunto que no venga de Francia ¿qué es, señor mío, lo que usted quiere que quede en castellano en cuanto se relacione con la mesa? ¿No incurriremos en el abuso de mala entendida nacionalidad al corromper aún más la jerga de la cocina con ese salpimentado de palabras españolas en un fondo todo francés? ¿Ganará la lista en claridad con ese pisto de lenguas mal habladas?».


  El doctor Thebussem afirmaba que en la mesa de los reyes debía figurar con frecuencia la tradicional olla podrida a la que el cocinero responde.


  «Celebro que apruebe usted mi indicación de nacionalizar la data de los menús, pues por algo hemos de dar principio, y por algo advirtió D. Quijote que el comenzar las cosas es tenerlas medio acabadas. Celebro asimismo que encuentre usted la olla podrida digna del Palacio Real de España. Mejor que yo sabe usted que casi diariamente se servía en la mesa de Doña Isabel, y este argumento debe ser muy atendible para un servidor tan digno como usted y tan afecto a seguir y a conservar las tradiciones de esa augusta casa. Pero tropezamos con un inconveniente que yo no puedo vencer, y es lo repugnante del nombre de este plato nacional. Queriendo mostrarme agradecido, porque la ingratitud es hija de la soberbia, y uno de los mayores pecados que se sabe, coloco a los pies del adversario los ramos y las coronas del vencimiento y del triunfo, contestándole aquello que se responde al Orate fratres en las misas del rito de santo Domingo. Si a usted le parece oportuno, podemos echar un memorial a la Academia Española, suplicándole que se digne cambiar el repugnante nombre de olla podrida por el de búcaro perfumado, o por otro más poético, limpio y galano. Éste es el único medio que me ocurre para salir del atolladero, y vamos andando».


  El cocinero de su majested olvidaba que, como digo en otro lugar, el nombre de olla podrida deriva de poderida, o sea «poderosa», y que con este nombre se conoce todavía hoy en día en algunas regiones de España.


  De dos gourmets


  Lorenzo Millo, en su interesante libro Gastronomía, explica una anécdota muy curiosa:


  «Gastrónomo célebre fue Léon Brisse, el barón de Brisse. Se distinguió también por ser experto en caza mayor, pero su fama la adquirió por sus escritos gastronómicos. Estaba tan gordo que cuando viajaba en diligencia le obligaban a pagar dos plazas, y siempre llevaba sus bolsillos y la copa de su sombrero llenos de alimentos. Murió, como buen gastrónomo, en la mesa, antes de comenzar un almuerzo, y su anfitrión, el también gastrónomo Charles Monselet, una vez repuesto de la emoción producida por la súbita defunción, dijo: “Pasemos al comedor, pues a nuestro amigo no le gustaba que se enfriaran los guisos”. En los años sucesivos se celebró un almuerzo de aniversario en que se le servía al barón su cubierto en su lugar de la mesa vacío.


  »Escribió varias obras, entre ellas La cuisine à l’usage des ménages bourgeois et des petits ménagers; pero la más famosa es 366 menas, publicada en 1872 donde incluye un menú para cada día del año, considerando un año bisiesto. El barón dice de su obra que “es el más práctico y racional de los libros de cocina” y que es de utilidad para las tables grandes et petites, pero su criterio sobre eso de las tables petites se halla bastante alejado de los que prevalecen hoy en día, puesto que ninguno de sus menús baja de los cinco platos de absoluta solidez, y un sexto de postre. Además, como fue un precursor de la “cocina del mercado”, incluye un calendario gastronómico en el que indica, mes por mes, los productos alimenticios que se hallan en su momento óptimo».


  Continúo citando a Lorenzo Millo:


  «A su vez, Charles Monselet fue otro gran escritor gastronómico, que además de numerosos artículos, pues era periodista, publicó obras como La cuisinière poétique, La gastronomie. Les lettres gourmandes y Les mois gastronomiques. Pero las más relevantes fueron sus series de Almanchs gourmands, donde siguió el camino iniciado por Grimod de la Reynière. Incluso fundó una revista gastronómica, tal vez la primera especializada, que recibió el nombre de Le Gourmet; ello ocurría en 1858 y, como era de preveer, tuvo corta existencia.


  »Era un hombre gordo, casi tanto como el barón de Brisse, y aspecto reposado, por lo que en cierta ocasión, en un hotel de Lucerna, fue confundido con un obispo, y algunos miembros de la servidumbre se arrodillaron ante él pidiéndole su bendición. Era contundente en sus juicios, lo que le valió algunos enemigos y fue objeto de una pesadísima broma, que juzgo conveniente tenga muy presente todo gourmand, para no caer nunca bajo ningún concepto en la funesta manía de pontificar acerca de los platos que se sirve a la mesa y los vinos que se beben. A Monselet le invitó el escribano Chevette a un restaurante de los de mayor crédito, y le ofreció, junto con otros amigos que estaban en el secreto del complot, una cena en la que sirvieron una sopa de nidos de golondrinas, un barbo au sauce crevette, chuletas de corzo en salsa picante y un urogallo de bruyère aux olives, y como vinos Clos-Vougeot, Château-Letour y Johannisberg.


  »Monselet cenó con muy buen apetito y se pasó la velada disertando, con mucho alarde de erudición, sobre cada uno de los platos que se servían, y dando lecciones de gastronomía. Cuando concluyó, supo la amarga verdad: “los nidos de golondrinas” eran vainas de judías verdes en un puré; el barbo, bacalao; el corzo, cordero marinado en bitter; el urogallo, un pavipollo rociado de absenta, y el Clos-Vougeot, un tinto común, con la adición de coñac y esencia de violeta. Cuando se percató el gastrónomo de la sangrienta burla de que había sido objeto, por poco se muere del disgusto, y con lágrimas en los ojos pidió se guardara el más absoluto de los secretos, pues veía su crédito de periodista gastronómico completamente desvanecido. Sus amigos se apiadaron de él y nada dijeron por el momento; la anécdota fue difundida después de su muerte.


  »¡Para que luego se fíe uno de los gastrónomos!».


  El libro de Lorenzo Millo Casas tiene un titulo que de por sí ya es una anécdota: Gastronomía. Manual y guía para uso de yuppies y ejecutivos perplejos o incautos, lo cual corresponde mucho a la realidad porque por ahí hay muchos recién llegados a los negocios y a la gastronomía que se las dan de enterados porque han leído cuatro revistas en las que se dan consejos para escoger un vino, lo que hace que muy entendidos pidan en el restaurante un Rioja del 70 o del 82 a veces equivocándose de añada pero dando así la impresión de que son unos grandes conocedores. Son los que desprecian unos perfectos huevos fritos y en cambio se regodean con una parrillada de pescados congelados que, dicho sea de paso, puede ser buena, pero que se les ha servido como si hubiese acabado de salir del mar.


  Más sobre la condesa D’Aulnoy


  Sigamos con la condesa D’Aulnoy.


  «Gracias al cielo ha terminado ya la cuaresma, y aun cuando yo he ayunado solamente durante la Semana Santa, se me han hecho estos días más largos que toda la Cuaresma en París, porque aquí se usa poco la manteca, y la escasa que se vende viene de muy lejos, metida en tripas de cerdo y llena de gusanos, lo cual no quita para que sea más cara que la de Vauvre.


  »Más vale contentarme con el aceite, que, por cierto, es buenísimo; pero a todos no puede agradarnos, a pesar de su bondad; cada vez que lo pruebo me hace daño, y como si esto no fuese ya mucho, por estar situada la villa de Madrid a cien leguas del mar, nunca podemos comer pescado fresco. Algunas veces traen salmón y hacen empanadas con abundante azafrán; el pescado de río también escasea; pero la gente se preocupa muy poco de todo esto, pues casi nadie ayuna, por conocer de antemano las dificultades en que tropieza quien pretende hacerlo. Se venden las bulas en casa del Nuncio, y la bula, que se adquiere por tres reales, permite comer mantequilla y queso durante toda la Cuaresma y despojos los sábados de todo el año. Me parece algo incomprensible que se permite comer las patas, le cabeza y los riñones cuando se prohíbe comer el cuerpo de la res.


  »Las carnicerías permanecen abiertas durante la Cuaresma, como en el Carnaval, y es muy molesta la manera como se venden aquí las carnes. El comprador trata con el carnicero por una ventanilla, pide todo lo que le hace falta y el carnicero no se digna contestarle; repite su petición, y el carnicero le hace pagar por adelantado; por fin le sirve una pierna de carnero si ha pedido lomo de ternera. La rechaza el comprador, porque ha pagado y desea otra cosa; el carnicero retira la carne que ofreció y la sustituye por un pedazo de buey. Se alborota el comprador, ya que tampoco es aquello lo que ha pedido, y el carnicero le tira sus monedas a la cara, y, además, le da con el ventanillo en las narices. Inútil es ir a otra carnicería, porque usan en todas parecidos modales, y peores aún; así, lo más prudente y ventajoso es pedir lo que nos hace falta y tomar lo que nos dan. La carne que aquí se usa es muy seca y de color oscuro; pero, con mucha menos cantidad que en Francia, se hace un buen caldo. Todo es tan alimenticio que aquí aprovecha más un huevo que un pollo en otra parte. Sin duda por efecto del clima.


  »En cuanto al vino, me parece mediano: no es Castilla donde se producen los excelentes vinos de España, que provienen de Andalucía y de Canarias, y es preciso embarcarlos para que tomen la suavidad y la fortaleza que los distinguen y los hacen agradables. El vino, en Madrid, es fuerte, pero áspero, y si a esto se añade que lo conservan en pellejos revestidos interiormente de pez, podrán apreciarse sus malas cualidades. Acaso por esto los hombres en general son poco aficionados a la bebida, pues muy buena voluntad hace falta para emborracharse con un brebaje de tan mal sabor. Lo venden muy barato para los pobres, en cortas cantidades, y para esa venta lo tienen todo el día en grandes lebrillos de barro, donde, como se airea y se mueve mucho cada vez que meten el jarro en el lebrillo, se avinagra y apesta de tal modo que al pasar por la calle cerca de una taberna es necesario taparse las narices».


  Ensalada


  Un día la divina Bartet, gran actriz francesa que había encarnado las grandes heroínas de Racine y Comedle llenas de pasión y lágrimas, fue sorprendida por uno de sus admiradores cuando salía del retrete. Tuvo esta frase sublime:


  «Sí, amigo mío, yo también…».


  Como ella nosotros podemos decir: «Sí, yo también como…».


  Y es que el comer y el descomer es propio de todos los hombres y mujeres que en este mundo han sido, son y serán. No nos debe avergonzar comer y confesar nuestros gustos; por el contrario, debemos hacer todo lo posible para propalar y exhibir nuestras dotes de gourmet.


  Luis XIV de Francia comía como un ogro con los dedos, claro está, aunque en su época se habían ya popularizado los tenedores. Cuando se acostaba sus servidores tenían cuidado de colocarle en su mesilla de noche un pollo asado por si tenía apetito al despertarse por la noche.


  Los ingleses no son precisamente un ejemplo de imaginación culinaria. Si se viaja por el mundo se encontrarán en todas partes restaurantes españoles, franceses, italianos, chinos, vietnamitas… pero no se encontrará, ni por milagro, un restaurante inglés. Se dice que los ingleses lo ponen todo en un plato y hacen la cocina en la boca. En cambio son los reyes de las mermeladas, que utilizan con profusión desde el desayuno, el abundante desayuno inglés, hasta la cena mezclándolas con cualquier plato. Si la cocina es un signo de cultura y civilización, los ingleses todavía están en la edad bárbara. Tienen las mejores carnes venidas de todas las partes del mundo, las cocinan hasta que tienen gusto a nada y luego las bautizan con una serie de salsas en conserva que impiden saborear el producto.


  En muchos cafés y restaurantes de Europa, y hablo de Europa porque es el continente que más conozco, sirven la mantequilla en pequeños paquetes. El problema es deshacerse del papel que se pega sucesivamente a todos los dedos de la mano. Recuerdo haber visto en el Lido de París el número de un cómico que en diez minutos no lograba librarse de un papel matamoscas que se le había pegado a los dedos. Supongo que el cómico debería estar bien pagado, cosa que no sucede con el consumidor del café o del hotel.


  El escritor francés Fontenelle cenaba todos los sábados con un abate amigo suyo, muy aficionados los dos a los espárragos. Al abate le gustaban a la vinagreta y a Fontenelle con mantequilla. Se sentaron a la mesa y el abate cayó fulminado por un ataque de corazón. Fontanelle se levantó de su silla y corriendo a la cocina, gritó: «¡Todos con mantequilla, todos con mantequilla!». Como oración fúnebre de un gourmet no se puede imaginar nada mejor.


  Ya que hablamos de espárragos digamos que han de ser hervidos de tal forma que se les pueda comer con los dedos sin que cuelguen bajo la nariz en forma desagradable. A poder ser han de ser servidos conservando su rigidez, lo que hacía decir al emperador romano Augusto para indicar la rapidez de un asunto: Velocius quan asparagi coquantur. En menos tiempo del que se necesita para cocer los espárragos.


  Actualmente lo difícil es obtener productos que tengan gusto a lo que son, los huevos y los pollos criados en campos de concentración por gallinas sujetas a un régimen de vigilancia intensiva, alimentadas por mixturas industriales y atiborradas con más productos farmacéuticos que un asiduo de la Seguridad Social, deben producir indefectivamente alimentos prostituidos por su alimentación.


  Recuerdo que en mi infancia el pollo que tenía gusto a pollo era una comida cara y el bacalao era barato. Hoy la industrialización ha hecho que el pollo sea barato y el bacalao caro. Esperemos que no se encuentre el método de construir fábricas o granjas bacaladeras en los mares del norte.


  En nuestra sociedad de consumo otro enemigo, además de la industrialización, se une a los enemigos del gourmet: el tiempo, mejor dicho la rapidez contra el tiempo que se ha convertido en el más caro de los productos alimenticios. Cualquier buen cocinero sabe que ningún aparato, por sofisticado que sea, puede sustituir las manos del hombre. Seleccionar las hojas de las espinacas evitando sus nervios y reservando solamente las hojas para cocinarlas a la crema es cosa que no puede hacer ninguna máquina y por ello se ha de gastar tiempo, que cuesta dinero, en preparar un plato que luego parece que no ha costado nada hacer.


  ¿Sabe usted lo que son las angulas? La historia es muy curiosa. El caracol y la anguila son a la vez machos y hembras pudiendo escoger ser una cosa o la otra. A los siete años las anguilas empiezan un gran viaje desde Europa al mar de los Sargazos donde cada uno de los animales escogerá ser macho o hembra. No sé si entre las anguilas hay homosexuales. Supongamos que se encuentran dos anguilas de sexo opuesto, los machos y las hembras se acoplan como lo hacen los otros peces y el resultado es una innumerable descendencia. Apenas crecidas como la décima parte de una de nuestras uñas millones y millones de larvas empiezan a seguir las corrientes marítimas que las llevarán hacia Europa. El viaje dura tres años. A su llegada habrán crecido entre seis o siete centímetros pero muchas de ellas no lo lograrán. Son las angulas. Su transparencia les permite escapar de los pescadores, pero las pobres que no lo logran están destinadas al consumo de los golosos que las esperan con delicia. Las que tienen la suerte de escapar de un final prematuro suben por los ríos hasta transformarse en anguilas también muy apreciadas.


  No se queje nunca si en un buen restaurante le hacen esperar. Al contrario, desconfíe de aquéllos en que le sirven inmediatamente lo pedido. Generalmente forma parte de una especie de museo de comida preparada con mucha antelación. En cambio, si le hacen esperar ello quiere decir que lo pedido ha de ser cocinado y preparado exclusivamente para usted y no olvide tampoco que en cocina y en amor la espera es la primera de las voluptuosidades.


  Brillat-Savarin explica en qué momento le vino la vocación de gourmet. Su madre, cada vez que iba a visitar a una amiga suya, superiora de un convento de Belley, le llevaba consigo para que la monja le ofreciese un chocolate. Era un manjar delicioso como nunca había probado el niño y la buena mujer le explicó el secreto: había sido hecho el día anterior. La buena monja se excusaba diciendo: «El buen Dios perdonará sin duda este refinamiento puesto que Él mismo es la suprema Excelencia».


  En Cataluña es corriente, por lo menos para los que tienen con qué pagarlo, un plato a base de langosta y pollo (Ilagosta amb pollastre), cosa que a primera vista parece una herejía. Pero la mezcla de dos elementos opuestos contrasta a veces de forma admirable. La cocina china, que juntamente con la vasca es una de las mejores del mundo, multiplica en sus platos lo dulce y lo salado, la carne y el pescado mezclados y degustan las ostras acompañadas de pequeñas salchichas comparables a las que en occidente se hacen al vino blanco. Son maestros en mezclar lo dulce y lo salado, como he dicho antes, lo amargo y lo dulce, lo untuoso y lo seco y lo deshecho con lo compacto. Parece ser que existe un tratado chino que explica filosóficamente estas sensaciones.


  Un pescado que ha desaparecido por completo, o casi por completo, de nuestras mesas es la trucha. Se me dirá que, precisamente al contrario, hoy se encuentran truchas en cualquier mercado y a precios asequibles, pero estas truchas son producto de piscifactoría que no inspirarían a ningún Schubert ningún quinteto. Su carne no tiene consistencia a falta de no haber hecho ejercicio, ni de saltar para cazar moscas ni de ir de un sitio a otro haciendo esfuerzos para contrarrestar la corriente del río. El resultado ya se conoce: es un pescado soso y lleno de espinas, más vale olvidarse de él.


  De varia lección


  La gastronomía no es un arte para tragones sino uno de los placeres del hombre moderno, tal como lo son el automóvil, el final de semana y el turismo. A este respecto lo mismo que en el turismo hay que distinguir entre el viajante, el turista y el viajero, existe en gastronomía una graduación semejante. El viajante no ve en las ciudades que visita más que la posibilidad del negocio; el turista, generalmente, va en busca de algo diferente y se queja después porque es diferente; el viajero, en cambio, disfruta durante su viaje visitando con fruición todo lo interesante que encuentra a su paso. En gastronomía existe el individuo que come para vivir, obligado muchas veces por su empleo o sus negocios a hacerlo rápidamente y de forma casi maquinal, el turista de restaurantes que sólo pide aquello que ya conoce y no siente ninguna curiosidad por un plato nuevo o un sabor desconocido, y el gastrónomo gourmet que saborea con gusto los platos que se le sirven en restaurantes dignos de confianza. Nada más absurdo que el español que se queja de que no hay paella en Estocolmo; el italiano que encuentra a faltar los espaguetis en Río de Janeiro o el francés que añora su bistec con patatas fritas en un restaurante del extranjero.


  La cocina es un acto cultural, los pueblos que han tenido diversas influencias exteriores tienen cocinas muy diversas. En España, por ejemplo, es fácil distinguir la cocina de los asados típicamente germano-visigótica, la de influencia semítica de los dulces y mazapanes o la cocina barroca de la inconmensurable paella.


  Un buen gourmet ha de tener deseos de disfrutar de la vida, disfrutar de las cosas del pasado, de las actuales C imaginar las futuras. Un gourmet disfruta de la literatura, la pintura, la música y, por supuesto, de las mujeres a condición de degustarlas poco a poco. Don Juan no debía de ser un gourmet sino un tragón de los que se lanzan sobre una mujer como sobre un plato de macarrones. Se ha dicho que la fidelidad es el arle de ser fiel sólo a una mujer, aunque esta cambie de vez en cuando; el verdadero gourmet practica en la comida el erotismo, pero no la pornografía.


  A la gastronomía se debe entre otras cosas el descubrimiento de América, aunque ello parezca mentira. En efecto, el comercio de las especias era detentado por los venecianos que las importaban de Oriente y con este monopolio ponían a sus productos elevados precios. Cristóbal Colón pensó que llegando a las Indias a través del océano Atlántico llegaría al paraíso de las especias y acabaría con el monopolio veneciano. No hay duda de que este argumento contribuyó a la aceptación de sus proyectos tanto por parte de Portugal, a quien le fue ofrecido primero el posible desarrollo de la expedición, como después de Castilla con el resultado que se sabe. El gusto por las especias era grande en la cocina medieval, pero como era un gusto caro Fernando el Católico rechazaba la compra de estos productos diciendo: «Buena especia es el ajo» con lo cual llevaba la contraria a su esposa Isabel que odiaba el gusto y el olor de este bulbo, hasta el punto que cierta vez que en su comida se le sirvió carne aderezada con perejil y ajo la rechazó diciendo: «Venía el villano disfrazado de verde» con clara alusión al uniforme que llevaban los miembros de la Santa Hermandad.


  En un libro muy curioso titulado Gault et Milau se mettent à table (J‘ai lu) se revelan las mil y una combinaciones que se efectúan en los restaurantes para engañar al cliente. El texto ocupa casi cuarenta paginas y recomiendo su lectura a todos aquellos gastrónomos para que, informados, sepan escoger restaurantes de confianza que, a decir verdad, aunque raros, no son tan pocos como para desconfiar de todos.


  En 1830, Harel, que era director del Odeón, tenía en su casa de la rue Madame un cochinillo al que quería tanto que compartía con él su habitación. Caso curioso: en la misma casa vivía el escritor Jules Janin, que tenía una cabra, la actriz mademoiselle Georges, con su gato, y De la Salle, que poseía un perrito. Estos tres inquilinos estaban hartos de los gruñidos del cochinillo de Harel, y, puestos de acuerdo, un día en que éste salió de viaje lo mataron.


  Harel regresó a los dos días, cuando sus vecinos estaban a la mesa, en casa de Janin, ante una gran fuente de embutido.


  —¡Qué bien huele! —dijo Harel sentándose con sus amigos.


  Sin embargo, al ver que después de la morcilla, salchichas, etcétera, servían un buen plato de cerdo asado, no pudo por menos de extrañarse. Y le confesaron el crimen. Entonces, bajando la cabeza, Harel exclamó:


  —¡Pobre animal! Verdad es que lo quería mucho, pero nunca me ha causado mejor placer que hoy.


  Hace unos años, el Instituto Gallup llevó a cabo una encuesta para saber lo que desearían comer, si les ofreciesen un almuerzo perfecto, sin tener en cuenta los precios ni las condiciones del mercado, la mayoría de los franceses, los ingleses, los suecos, los holandeses y los norteamericanos.


  MINUTA FRANCESA


  Embutidos y fiambres


  
    Guisantes y judías verdes o coles de Bruselas


    Queso


    Pasteles


    Vino, café


    MINUTA INGLESA


    Jerez


    Sopa de tomate


    Filetes de lenguado


    Pollo relleno


    Patatas salteadas


    Guisantes, coles de Bruselas


    Jalea de frutas con nata


    Café


    Vino blanco


    Galletas y queso


    MINUTA SUECA


    Smorgasbord


    Caldo


    Chuleta de ternera


    Hortalizas


    Café


    Cerveza schnapps


    MINUTA HOLANDESA


    Entremeses


    Sopa de Verduras


    Asado de vaca


    Patatas al horno


    Hortalizas


    Budín de chocolate


    MINUTA NORTEAMERICANA


    Cóctel de frutas con gambas


    Sopa de verduras o caldo de pollo


    Steak con puré de patatas o con patatas fritas


    Ensalada de lechuga


    Pan y mantequilla


    Tarta de manzanas


    Café

  


  Los últimos dos apartados pertenecen al libro de Savarin Tu cocina (Daimon). Savarin es el seudónimo de Robert J. Courtine y el libro está traducido del francés La Vraie Cuisine Française con adaptación al gusto español y completada por el gran cocinero Juan Cabané.


  Un poco de todo


  Mirabeau, el famoso aristócrata revolucionario, que pronunció la célebre frase «Nosotros estamos aquí por la voluntad del pueblo y no saldremos más que por la fuerza de las bayonetas», tenía un hermano conocido por el sobrenombre, bien significativo, de Mirabeau-Tonneau. De éste se cuenta que dijo una mañana a su ayuda de cámara:


  —Tú eres fiel y servicial: no encuentro palabras para alabar tus servicios… pero te despido.


  —¿Por qué, señor conde?


  —Porque a pesar de nuestro convenio, te emborrachas los mismos días que yo.


  —¿Y es culpa mía, señor, si su excelencia se emborracha a diario?


  He aquí algunas curiosidades de la cocina china.


  
    	«Gobernad el imperio —afirmaba el filósofo Lao-Tsé— igual que si cocierais un pescadito.»


    	El lugar de honor en una mesa china es el situado frente a la puerta. Y las casas campesinas están orientadas hacia el sol.


    	El primero en tomar los palillos para comer debe ser el invitado, pero la anfitriona es quien debe empezar a comer.


    	Los palillos pueden ser de bambú, de madera negra y de marfil, éste liso o trabajado. Y en las familias pudientes, de plata y oro cincelados. En la antigua China, los palillos del marido y la mujer estaban unidos por una cadena finamente trabajada.


    	Un hijo del Cielo afirmaba cierto día, con gran orgullo, que en Cantón es donde preparan los platos de serpiente mejores del mundo.


    	Un cocinero chino dijo en una ocasión: «No quiero hablar de nuestra cocina porque todo lo que dijese de ella la deshonraría.»


    	El arroz, «pan del hombre amarillo», tiene tantísima importancia que un chino nunca dice «le invito a comer», sino chin-fan, que significa «le invito a comer arroz».


    	Entre el pueblo, una comida de amigos se compone de cuatro tazas y otros tantos platos. Y una mesa es tanto más lujosa cuanto mayor número de tazas y platos son necesarios para su servicio. Así, hay mesas de 4-4 y de 6-6. Un rico mandarín, cuando los había, nunca daba un banquete sin que sus platos no fueran múltiples de ocho.


    	Los chinos no tienen vino. Lo que denominan «vino amarillo» y que se utiliza en determinados platos y salsas es un alcohol de cereales que fácilmente puede ser sustituido, en cocina, por el coñac.


    	En China se conoce el té desde el año 2757 a. C. Lo hay de dos clases: el té verde (sing cha), secado al sol, y el té rojo (hong cha), tratado con calor artificial y destinado sobre todo a le exportación. Esta infusión se bebe fuera de las comidas; en éstas no suele beberse nada, todo lo más un poco de alcohol de arroz (el denominado vino amarillo).


    	La mantequilla no se conoce. El sebo de cordero, la manteca de cerdo y el aceite, sobre todo de sésamo, son las grasas que utilizan las amas de casa.

  


  Cha significa té en chino y también en portugués.


  Una anécdota que he visto atribuida a muchos monarcas célebres y que transcribo del libro Tu cocina de Savarin, como lo anterior.


  Alejandro II, zar de Rusia, invitó una vez a su mesa a un antiguo oficial que era la personificación misma del valor, pero que había pasado más años en los campos de batalla que en la vida de sociedad.


  Después del postre pasaron los perfumados lavaderos. El viejo oficial, ignorante de esta práctica, se bebió el agua de su recipiente. Cuando sus camaradas más jóvenes se disponían a burlarse de él, Alejandro 11, fulminándolos con la mirada, levantó el cacharro y apuró su contenido de agua jabonosa, tibia y perfumada, de un trago. Los demás comensales se vieron obligados a imitarle…


  He aquí cómo Gustave Flaubert describe en su novela Madame Bovary el banquete nupcial de la protagonista.


  Sobre la mesa, dispuesta bajo el cobertizo, se veían cuatro solomillos, seis pepitorias de pollo, ternera a la cazuela, tres piernas de cordero y, en medio, un bonito lechoncito asado rodeado de cuatro morcillas de acederas. En los ángulos, unas garrafitas de aguardiente. La sidra dulce embotellada rezumaba su espesa espuma alrededor de los tapones y todos los vasos aparecían llenos de vino hasta los bordes. Grandes fuentes de crema amarilla que oscilaba al menor movimiento de la mesa mostraban sobre su lisa superficie y en graciosos arabescos las iniciales entrelazadas de los recién casados. Para elaborar las tortas y pasteles se había llamado a un repostero de Yvetot, quien por ser la primera vez que actuaba en aquellas tierras había volcado todo su saber profesional y confeccionado un pastel de boda que levanto voces de admiración. La base, hecha de carton azul, representaba un templo con sus pórticos, columnatas y estatuillas de estuco, y en las hornacinas puso las constelaciones recortadas en papel dorado; en el segundo piso se reproducía un castillo en pastel de Saboya rodeado de fortificaciones construidas con pacíficas almendras, pasas y gajos de naranja, y finalmente sobre la plataforma superior, que representaba una pradera verde con peñascos y lagos de mermelada en los que se veían barquitas de cáscara de nuez, un pequeño Cupido se mecía en un columpio de chocolate cuyos dos palos estaban rematados por dos capullos de rosas naturales.


  Se comió hasta muy tarde. Si alguien se cansaba de comer, se levantaba de la mesa y se iba a pasear por los patios o a jugar una partida de chito en la granja; después, volvía a la mesa. Al final, algunos se durmieron y hasta roncaron, pero a la hora del café volvió a animarse la reunión y empezaron las canciones, las pruebas de fuerza, los chistes y los abrazos a las damas.


  Ya de noche, al partir, los caballos estaban tan repletos de avena que se resistían a ponerse entre varas, daban coces, se encabritaban y hasta algunos llegaron a romper sus arneses: los hombres juraban o reían, según el humor. Y aquella noche de claro de luna, por las carreteras de la región pudieron verse calesas que corrían desbocadas, o al galope, traqueteando sobre los guijarros y atascándose en las cuestas, con mujeres con el cuerpo fuera de la ventanilla agitando sus brazos.


  Las patatas soufflées —⁠divinas patatas⁠— nacieron por casualidad cuando fue inaugurada la primera linca francesa de ferrocarriles, la de París-Saint-Germain.


  Hubo, como es natural, un banquete, y la minuta comprendía un solomillo con patatas fritas. Pero el tren oficial sufrió un retraso y el cocinero se vio obligado a sacar las patatas de la grasa hirviendo y escurrirlas.


  Cuando Luis Felipe y la reina Amelia se sentaron a la mesa, el cocinero volvió a echar las patatas en la grasa, exponiéndose al albur de un resultado desastroso. Pero… ¡oh, maravilla!, se hincharon como si fuesen buñuelos, finas, volátiles…


  Se habían inventado las patatas soufflées.


  Beber en el refranero


  
    	Después de beber, cada uno dice su parecer.


    	A beber me atrevo, porque a nadie debo y de lo mío bebo.


    	¡Ea, ea! Que el que bien lo bebe, bien lo mea.


    	No bebas sin ver, ni firmes sin leer.


    	Media vida es la candela, y el vino la otra media.


    	Media vida es la candela, pan y vino vida entera.


    	En verano por calor y en invierno por el frío, nunca le falta achaque al vino.


    	Beber y comer buen pasatiempo es.


    	Mala es la hambre, peor es la sed; si una mata, otra también.


    	Caldo; mas no del puchero, sino del bodeguero.


    	Lo bebido es lo seguro, que lo que en el jarro está quizá se derramará.


    	A buen vino, no hay mal bebedor.


    	A mala cama, colchón de vino.


    	Si no buenos bocados, a lo menos buenos tragos.


    	So mala capa yace buen bebedor.


    	Vivir bien y beber bien.


    	Yo te perdono el mal que me haces por lo bien que me sabes.


    	Bebido con más o menos tino, a cada hijo de vecino le gusta el vino.


    	Del amor a las cubas no nacen bubas.


    	El buen vino dos gustos da: uno a la nariz, el otro al paladar.


    	Quien buen vino tiene, gusta dos placeres; lo huele y lo bebe.


    	El buen vino regala tres sentidos: la vista, con el color; el olfato, con el olor; el gusto, con el sabor.


    	En vez de batallas, botellas y bellas; y en vez de pegar con ellos, penar con ellas.


    	¡Lástima de racimos que se los comen, pudiendo hacerlos vino!


    	Las uvas, para las cubas; comidas en grano, mosto desperdiciado.


    	Reniego del desatino de quien hace pasas pudiendo hacer vino.


    	Más vale dar un buen beso a la bota que diez a las mozas.


    	Más vale que sobre pan que no me falte vino.


    	Quien mucho come y mucho bebe, hace lo que debe.


    	Quien se lava con vino, tórnase niño.


    	Si la mar fuera vino, todo el mundo sería marino.


    	Si por beber no he de ver, ¡adiós luz!


    	Vasito va, vasito viene, y el que quiera penar, que pene.


    	_ • A buen comer o mal comer, tres veces beber: la primera pura, la segunda como Dios la crió en la uva, la tercera como sale de la cuba.


    	Uno no es ninguno; dos pocos son; tres, algo es; cuatro, no es harto; pero de cinco en adelante ya va siendo bastante.


    	Por un vaso de vino nadie pierde el tino; por dos no castiga Dios; pero más de tres, vicio es.


    	Para que el vino sepa a vino se ha de beber con un amigo.


    	Dos buenos amigos con un jarro de vino, y cata tu pleito fenecido.


    	Tragar vino la saben todos: beberlo, pocos.


    	El buen vino no merece probarlo quien no sabe paladearlo.


    	A chico jarro, beber primero, por si acaso.


    	No hay tal cosa para quitar pesares como el mosto de los lagares.


    	El hombre ladino, estando entre extraños no bebe vino.


    	Quien tinto lo bebe y blanco lo mea algo le queda.


    	Hombre vinoso, poco lujurioso.


    	Botella vacía y cuento acabado no valen un cornado.


    	El buen vino, él se bebe.


    	El buen vino, para el catador fino; el vino peleón, para el borrachón.


    	Beber buen vino no es desatino; beber vinate, eso sí es disparate.


    	Sea bueno y barato el vino; que lo demás no importa un comino.


    	Un cuartillo de vino se lo bebe cualquier niño; cuartillo y medio, algo va siendo; dos, es lo que manda Dios.


    	El primer trago abre la puerta, y se cuelan los demás porque la hallan abierta.


    	Traguito va, traguito viene, bien la vida se sostiene.


    	Un traguito de vino de cuando en cuando, y vamos tirando.


    	Por no perder la costumbre, aunque no tengo sed, echad una azumbre.


    	Bendito me sepas, y nunca te acabes.


    	Si me fías por el gasto, venga vino a todo pasto.


    	Una gola y otra y otra apagan la sed.


    	Dinero de maldición, el que va a la botica y no al bodegón.


    	Mal por mal, más vale ir a la taberna que al hospital.


    	Beba el vino en cristal o en vidrio; y si el vino es venenoso, en cristal precioso.


    	El buen vino, en copa cristalina, servida por mano femenina.


    	No me echéis agua en el vino, que andan gusarapos en el río.


    	El vino y le verdad, sin aguar.


    	La primera, pura; la segunda, sin agua; y la tercera, como sale de la cepa.


    	Dijo el mosquito a la rana: «Más vale morir en el vino que vivir en el agua.»


    	El agua cría ranas y el vino no tiene esa maña.


    	El agua hace mal y el vino hace cantar.


    	El agua la vida acorta, el vino la alarga y conforta.


    	El agua para los bueyes y el vino para los reyes.


    	El agua para los sustos y el vino para los gustos.


    	Más vale vino malo que agua buena.


    	Bueno es el vino cuando el vino es bueno; pero si el agua es de una fuente cristalina y clara, mejor es el vino que el agua.


    	Bebe poco y come asaz; duerme en alto y vivirás.


    	Cuando te sientes a comer, no te acuerdes de beber.


    	En beber y en comer, tiento has de tener.


    	Al vino, como rey; y al agua, como buey.


    	Beber con medida alarga la vida.


    	Vino poco es bueno; mucho, veneno.


    	Bebe vino cada día, pero nunca en demasía.


    	Bueno es beber, pero nunca hasta caer.


    	A poca comida, poca bebida.


    	Ni almorzar sin vino, ni andar a pie largo camino.


    	Carne sin vino no vale un comino, vino sin carne algo vale.


    	Comer sin vino, comer canino.


    	Comer sin vino, o es miseria o es desatino.


    	Ni comer sin beber ni firmar sin leer.


    	Antes de comer, unos vasitos has de beber, y comiendo, otros vasitos seguirás bebiendo; más después de haber comido, aún no te sentarán mal otros vasitos.


    	Con todo lo frío, vino; y con todo lo caliente, por el mismo consiguiente.


    	Arroz y merluza, melón y pepino, nacen en agua y mueren en vino.


    	A la carne vino; y si es jamón, con más razón.


    	Dijo el jamón al vino: «¡Aquí te espero, buen amigo!»


    	A la col tocino y al tocino, vino.


    	Con la ensalada, vino o nada.


    	No sabe la que se pierde quien no bebe con lo verde.


    	Sobre el escabeche, eche.


    	Con albaricoques y brevas, agua no bebas; pero vino, todo el que puedas.


    	Tres veces bebo comiendo un huevo; «Mozo, dame de beber, que huevo quiero comer». «Dame vino, mozo, que huevo como». «Mozo, dame vino, que huevo he comido.»


    	Los langostinos en el mar estaban y ya pedían vino.


    	En hora buena vengáis, amigo, dijo la leche al vino: Vengáis en hora mala, dijo le leche al agua.


    	Con melón y peras, vino bebas.


    	El melón maduro quiere el vino puro.


    	Con la nuez bebe una vez; con el pescado, dos; y con la carne, tres.


    	El pez y el cochino, la vida en agua y la muerte en vino.


    	Los peces cuando vivieron, agua quisieron; cuando mueren, vino quieren.


    	Quien come besugo y agua bebe, no pregunte de qué muere.


    	Sobre peras vino bebas, y el vino sea tanto, que las peras anden andando.


    	A lo picante, vino abundante.


    	Pimienta y ajos, vino piden a destajo.


    	A la bota dale el beso después del queso.

  


  Más de la cocina judía


  
    CASHRUT


    PRESCRIPCIONES ALIMENTARIAS

  


  Las leyes religiosas que han formado la vida en todos sus aspectos establecen los principios del Cashrut, que es el código de cocina de la mujer judía.


  CARNES PERMITIDAS Y CARNES PROHIBIDAS


  El Cashrut prohíbe comer ciertos animales y permite alimentarse de otros.


  «Éstos son los animales que podréis comer, de entre todos los animales que hay sobre la tierra: todo aquel que es de pezuña y rumia, entre los animales, ése podréis comer» (3er. libro de Moisés o Levítico, 11;2 y 3).


  Ésta es la razón de por qué se excluyen el cerdo, que posee una sola de las propiedades requeridas, y el caballo, que no posee ninguna.


  La Biblia no menciona las aves permitidas, pero dice que se prohíbe las de rapiña.


  Sólo pueden comerse los peces con escamas y aletas, excluyéndose de la cocina casher todos los moluscos y crustáceos (ostras, langostinos, cangrejos, caracoles, etc.).


  Pero, aun de los animales permitidos, les está vedado comer la sangre. Las prescripciones de Shejità para el faenamiento de la res y las aves tienen también por finalidad que se desangran lo más rápidamente posible.


  «Solamente que te guardes escrupulosamente de comer la sangre; porque la sangre es la vida, y no comerás la vida juntamente con la sangre» (Levítico, 12:23).


  «La carne y las aves faenadas por un Shojet responsable y reconocido se expenden en puestos y carnicerías que se limitan a servir al público que observa el Cashrut».


  La prohibición de comer sangre impone que la carne sea sometida a un tratamiento previo antes de ser utilizada.


  MODO DE HACER LA CARNE CASHER


  
    	Remojar la carne durante 30 minutos, totalmente sumergida en agua.


    	Sacar del agua y salar profundamente; las aves se salan también por dentro. Colocar sobre una canasta o rejilla de madera inclinada para que escurra toda la sangre. Dejar durante una hora para que penetre la sal.


    	Lavar tres veces con agua.

  


  El hígado no se somete a este procedimiento. Se expone al fuego directo para que se desangre y después se prepara de cualquier manera.


  La carne asada sobre parrilla tampoco se somete a este tratamiento; basta con lavarla y salarla antes de ponerla al fuego.


  La prohibición de ingerir sangre es tan severa que no se admite siquiera un huevo que contenga una gota de sangre.


  Si un órgano o hueso de ave presentara una malformación debe hacerse una sheelá a un rabino, para asegurarse de que no se trata de un animal enfermo, impuro o terefá.


  Aves: limpiar bien el interior y extraer el esófago, la tráquea y la carótida. El corazón se corta a lo largo y se le quita la punta. Los huevos que se encuentran dentro de las aves se someten al mismo tratamiento de salado y drenado que la carne.


   MILJIK Y FLEISHIK


  Tres pasajes bíblicos prohíben guisar el animal en la leche de su madre.


  «No cocerás el cabrito en la leche de su misma madre» (Éxodo, 23:19. Éxodo 34:26. Deuteronomio, 14:21).


  La interpretación autorizada de estos pasajes ha deducido de ahí la prohibición de mezclar la carne con la leche. Después de una comida con carne deberán pasar varias horas antes de ingerir platos lácteos.


  Todo hogar judío estará equipado con un doble juego de utensilios de cocina, de vajilla y de cubiertos para poder separar los que tienen contacto con las carnes de los que se utilizan para los platos lácteos. La misma precaución se observará con los manteles, servilletas, repasadores, etc.


  VERDURAS, FRUTAS Y LEGUMBRES


  Todas las verduras y frutas deben ser sometidas a un examen cuidadoso para comprobar que no tienen gusanos, que son terefot y las hacen inapropiadas para el consumo. Por la misma razón hay que revisar la avena, el arroz, la sémola, la cebada, las habas y los porotos antes de usarlos.


  PREPARACIÓN PARA LA COMIDA SABÁTICA


  Las comidas para el Shabat se preparan el viernes y se conserven calientes en termos o sobre un fuego muy lento, especialmente dispuesto para este fin.


  Advertencia: Las prescripciones alimentarias están esbozadas aquí a grandes rasgos. Para su exacta observancia se recomienda consultar a un rabino.


  ENCENDER LAS VELAS


  Uno de los más sagrados deberes de toda mujer judía es el de encender las velas (no menos de dos) para honrar el Shahat y el Yom Tov.


  Las luces son símbolo de paz y alegría en la casa (Talmud Sabat 25b) y por eso deben ser encendidas por la mujer, sacerdotisa del hogar.


  Baruj Ata Adonai Elohenu Melej Haolam Asher Kidshanu Bemitsvotav Vetsivanu Lehadlik Ner Shel Shabat (para Shabat); Shel Yom Tov (para Yom Tov).


  El cubrirse los ojos significa que sólo después de haber pronunciado la Berajá podemos regocijarnos de la luz.


  En la víspera del Shabat o del Yom Tov se encienden las velas 30 minutos antes de la puesta del sol y en la misma habitación en que se cenará.


  APARTAR LA JALÁ


  El ama de casa judía tiene el deber de apartar Jalá de la masa que va a hornear, destinada a los panes sabáticos. Después de amasar por lo menos ocho tazas de harina, aparta Jalá del tamaño de un huevo y la quema.


  También de la masa debe quemarse un pedazo para Jalá. Al cumplir este rito, se pronuncia la siguiente Berajá: Baruj Ata Adonai Elohcnu Melej Haolam Asher Kidshanu Bamitsvotav Vetsivanu Lehafrish Jalá.


  La costumbre de separar la Jala nos recuerda la vida de los judíos en la época del Templo de Jerusalén, cuando una parte de la masa correspondía a los sacerdotes.


  APICIO


  Dice Schraemli:


  «Corrían los tiempos del emperador Tiberio, que vivió desde el año 42 a. C. hasta el 37 de nuestra era, y en Roma moraba un hombre riquísimo llamado Marco Gavia Apicio. Según Ateneo, Apicio era un fanático aficionado a los cangrejos. Cuando supo en cierta ocasión que en la costa africana se pescaban notables ejemplares de dichos crustáceos mandó equipar un buen velero y se hizo trasladar a aquellas regiones. En las proximidades de la costa los pescadores remaban en sus botes y llevaban a su barco el preciado botín. Y al observar que los cangrejos de su ciudad natal, Minturse, eran bastante más grandes, regresó sin pisar tierra. Cuéntase también que mandó el emperador Trajano, cuando éste se hallaba en la Patria, ostras conservadas por un procedimiento propio».


  En el libro de cocina de Apicio hay realmente una receta para conservar las ostras: Ostrea ut diu durent. Según sus breves indicaciones, para ello se debe sahumar un tonel de vinagre con pez y luego lavarlo con vinagre de nuevo, hecho lo cual se colocan en el interior las ostras. También aconseja llenar el tonel con agua de mar, que es como en nuestros días se mandan las ostras. De no hacerlo así era preciso sacarlas de las conchas y prepararlas. Ya por aquella época había barcos con instalaciones especiales para su transporte.


  Después de dilapidar su importante fortuna en fastuosos banquetes y excentricidades y cuando sólo le quedaban diez millones de sextercios, con el fin de no reducir su nivel de vida preparó un suntuoso festín suicidándose en él tras ingerir un veneno.


  Apicio escribió un libro titulado De re coquinaria en el que da medio millar de recetas y que constituye el más antiguo libro de cocina que ha llegado hasta nosotros. Es de notar que en realidad las recetas no son del todo completas pues habla solamente de los ingredientes que las componen pero no del modo de prepararlas. Este libro se ha publicado en español con el título Gastronomía en la Antigua Roma Imperial con comentarios y traducción de Miguel Ibáñez Artica. Si el texto es interesante no lo son menos los comentarios y el prólogo de Miguel Ibáñez (la editorial es R & B, benemérita editorial de textos gastronómicos). Por ejemplo, en su página 33 habla del garum, tan citado por todos los autores, que era una salsa usada profusamente por los romanos a base de la fermentación de visceras de pescado. Debo confesar que no encontré en los libros de mi biblioteca una descripción fiable del tal garum o liquamen hasta que en la página indicada de la citada edición española Ibáñez reproduce una detallada explicación del proceso de fabricación de esta salsa gracias a una compilación sobre la agricultura escrita en Constantinopla en el siglo XI atribuida a Cassienus Basus y que reproduzco a continuación:


  «He aquí cómo se fabrica el denominado liquamen. Se colocan en un recipiente las visceras de pescados y se añade sal; se añade pescado de desecho (morralla) sobre todo aterinidos (pequeños peces del género Atherina sp.), salmonetes, pequeñas morenas, anchoas y todo aquello de consistencia delicada; todo ello será salado de la misma forma, y se deja reducir al sol removiéndolo frecuentemente. Una vez se ha reducido por el calor del sol, se extraerá el garum de la siguiente forma: se sumerge una gran cesta apretada en la tinaja llena de peces pequeños, el garum se filtra al interior de la cesta recogiéndose así un líquido llamado liquamen; el residuo constituye el halec. Los Bitinios proceden así: toman pequeñas morenas o en su defecto grandes, anchoas o chicharros o caballas, o incluso el halec, mezclándolo todo y se coloca en un recipiente de amasar de panadero, en el que se acostumbra a amasar la harina, y por el tamaño, también peces; se ponen dos sextarios italianos de sal, mezclando bien los peces y la sal.


  »Después de haberlo dejado reposar durante una noche, se coloca la mezcla en un recipiente de barro sin tapadera que se coloca al sol durante dos o tres meses, removiéndolo de vez en cuando con un bastón; después se tapa y se coloca al abrigo. Algunas personas le añaden también vino añejo a razón de dos sextarios por sextario de pescado. Si se quiere servir enseguida el garum, es decir sin dejarlo reducir al sol, pero calentándolo al fuego, se procederá así: preparar una solución de sal concentrada, de forma que un huevo no se sumerja (si se hunde, la cantidad de sal es insuficiente), después colocar el pescado en la salmuera de un cántaro todavía nuevo, añadir orégano y colocar sobre un fuego suficiente, hasta que se haya consumido, es decir, hasta que comience a deshacerse; algunos avivan el horno un poco más todavía. Se deja enfriar y se filtra dos o tres veces hasta que el líquido cuele claro; cubrir y poner al abrigo. El mejor garum, que se llama “garum a la sangre” se hace así: se toman las visceras del atún con las branquias, el suero y la sangre; se añade sal en cantidad suficiente. Dejar en el recipiente dos meses o más, perforar el recipiente y se obtiene el «garum a la sangre».


  Una de las interpretaciones dadas al frecuente uso del garum en la cocina romana ha sido la de que este producto, de fuerte sabor, disimulaba los aromas de alimentos no muy frescos. Pensemos que en las épocas antiguas, la conservación de carnes y pescados frescos presentaba importantes limitaciones y no siempre los alimentos llegaban a la mesa en óptimo estado de frescura. Ésta bien pudo ser una causa de la implantación y uso extendido del garum, pero también hay que considerar que su característico sabor llegó a hacerse casi imprescindible en la cocina, incorporándose como moda alimentaria, tal como en la actualidad lo hacen algunos alimentos de sabor y aroma muy Inerte (pensemos en algunas marcas de quesos).


  Al parecer el garum tuvo un origen oriental, y fue objeto de una boyante industria en Cartagena, donde se fabricaba un excelente y afamado garum a base de atún (conocido como garum negro o garum sociarum). Existían no obstante diferentes categorías de este producto, tal como señala el edicto de Diocleciano, desde 16 denarios hasta 12 denarios la libra (en cualquier caso más barato que la miel, que se cotizaba a 20 denarios la libra). Si bien en un principio esta sustancia se consideró una «novedad» más o menos exótica, con el tiempo —⁠tal como lo demuestra la obra de Apicio⁠— terminó por constituirse en un elemento indispensable de la cocina romana.


  He aquí una receta de un vino maravilloso con especias que dudo mucho que alguno de mis lectores pueda elaborar. Según algunos tratadistas este vino tiene propiedades afrodisíacas.


  Echar quince libras de miel en un recipiente de bronce donde previamente se habrán vertido dos sextarios de vino, hasta reducir el vino en la cocción de la miel. Cocer suavemente sobre un fuego de leña seca, removiendo durante la cocción con una espátula. Si comienza a hervir detener la ebullición con un chorro de vino, ya que el líquido vuelve a aparecer al retirarlo del fuego. Cuando se ha enfriado, se vuelve a poner al fuego. Repetir esta operación dos o tres veces, y por último retirarlo del fuego; al día siguiente se quita la espuma. Añadir entonces cuatro onzas de pimienta molida, tres escrúpulos de almaciga, una dracma de hoja de nardo y una de azafrán, cinco huesos de dátiles tostados y la misma cantidad de dátiles reblandecidos en vino; triturarlo todo rociando previamente con vino de calidad en la proporción adecuada para conseguir una mezcla suave. Hecho todo esto se vierten encima 18 sextarios de vino. El producto obtenido se tratará al carbón.


  El sextario es una medida de volumen equivalente a 1/48 de ánfora = 1/6 de congrio y 1/4 de modis = 0.5457 litros. Onza: Medida de peso = 1/12 libra = 27 g. Dracma: Medida de peso equivalente a 4,36 g. Escrúpolo: Medida de peso equivalente a 1/24 de onza = 1,136 g que a su vez se divide en 24 gramos. Se denomina así también a una pequeña moneda de oro que pesa un tercio de denario.


  De la marquesa de Parabere


  En 1943 la editorial Espasa-Calpe publicó un curioso libro titulado Historia de la gastronomía, de Maria Mestayer de Echagüe que firmaba algunas de sus obras con el seudónimo de la marquesa de Parabere, ignoro por qué razón pues la tal marquesa fue una cortesana célebre, amante de Luis XV de Francia. El libro estaba agotado y era difícil de encontrar hasta que, recientemente, se ha publicado una reedición por R & B que recomiendo a mis lectores. En realidad, más que de una historia de la gastronomía se trata de una serie de apuntes o esbozos, como los llama la autora, muy curiosos sobre todo los temas de gastronomía, cocina y comedor. De la obra reproduzco algunas curiosidades que espero interesen el lector y le inciten a comprar el libro, pues merece la pena.


  En Francia, meca de la gastronomía, los gastrónomos, tal el mariscal de Richelieu, el conde de Escur, el duque de Nivernais, el príncipe de Talleyrand, el presidente Henault, el archicanciller Cambacéres, etc., etc., conferenciaban con sus jefes de cocina al menos dos veces por semana, a fin de ponerse al corriente de los nuevos inventos culinarios; estas sabias conferencias contribuían a los adelantos coquinarios, aunándose la técnica y el refinamiento del prócer a los extensos conocimientos y práctica del profesional.


  El duque de Nivernais, si cambiaba de cocinero o si el estable había inventado algo genial, tenía la paciencia y constancia de hacerle reproducir el mismo guiso durante ocho días consecutivos, hasta que los guisos del nuevo cocinero o el invento del estable quedaran a satisfacción suya.


  Este duque gozaba de un paladar tan sutil que, sin equivocarse nunca, decía si la pechuga que comía provenía o no del costado de la hiel.


  El largo reinado de Luis XV fue monótono en cuestión culinaria. Este rey no inventó nada ni se sabe que tuviera predilección por ningún alimento, descartado el café, que lo tomaba con frecuencia y siempre hecho por él.


  El célebre presidente Henault, último contertulio de la reina María, esposa de Luis XV, aborrecía el gremio de las cocineras, y refiriéndose a la maritornes de madame Du Deffand —⁠que era desde luego pésima y más debía parecerlo tratándose de Henault, que era un gran gastrónomo y disfrutaba del mejor cocinero de París⁠— solía decir: «La cocinera de madame Du Deffand y la Brinvillers no se diferencian más que en la intención».


  Para solaz de mis lectores diré quien fue la Brinvillers: una célebre envenenadora —⁠envenenó unos cuantos familiares, empezando por su padre, amen de amantes y amigos, y fue quemada viva, como justo castigo.


  Apoyada en buenas opiniones, creo, y no es paradoja, que muchas desavenencias conyugales tienen su origen en la cocina. Un celebre abogado francés, especializado en divorcios, declaró una vez que entre los innumerables divorcios que se tramitaban en su bufete no se había dado aún el caso de que un marido «bien nutrido» presentase una demanda. Coincidiendo con esta opinión, un «especialista» americano afirma que la mala cocina es la causa de muchos divorcios.


  Según un refrán, a la mujer se la conquista por el corazón y al hombre por el estómago.


  Al asumir Antonin Caréme la alta dirección de las cocinas de Jorge IV, el rey de Inglaterra se hallaba completamente destrozado y agotado por la comida llena de excitantes y especias propias de la época. Antonin estudió el caso, y de primeras abolió la bisque d’écrevisses y todas las salsas fuertes y concentradas, y con tanto acierto que el rey a los dos meses había mejorado de tal forma que en agradecimiento le regaló un reloj cuajado de brillantes.


  Fueron los nativos de la isla de Cos los que enseñaron a los romanos el arte de cebar los capones.


  Toda Roma se dedicaba a la cría de aves de corral: en jardines, patios y cercados. Ese enjambre armaba un guirigay tal que no dejaba dormir al cónsul Cayo Canio, el cual promulgó un decreto por el que prohibía la cría de aves de corral a domicilio. Pero hecha la ley hecha la trampa, y ¿qué suponen que ingeniaron los romanos para burlarla? Pues caparon los gallos para que no cantaran y los criaron como gallinas.


  Debemos, pues, los capones de Navidad a la prohibición que el cónsul Cayo Canio hizo a los romanos de tener gallineros a domicilio.


  El rey de Francia Carlos V se levantaba a las siete de la mañana, almorzaba a las diez y comía a las cuatro de la tarde. No nos dicen si hacía una cena suplementaria, pues resultan muchas horas sin tomar alimento. Suponemos que algo tomaría, ya que las crónicas mencionan colations y en cas, que, traducido al lenguaje moderno, resultan merienda y piscolabis.


  El rey Luis XII comía a las ocho de la mañana y se acostaba a las seis de la tarde; aun cuando no lo dicen, es de suponer que haría alguna otra comida…


  Dice la historia que mientras dicho rey siguió ese régimen de vida gozó de buena salud; pero, habiendo fallecido su esposa, la reina Ana, y a pesar del gran amor que le profesaba —⁠«se pasó ocho días gimoteando»⁠—, se vio obligado por la política a contraer nuevas nupcias con María de Inglaterra, hermana de Enrique VIII (el de las seis mujeres).


  María de Inglaterra tenía escasamente dieciséis años, y su esposo cincuenta. Éste, por complacerla, alteró su ritmo de vida, retrasando la comida hasta las doce del mediodía y acostándose a la medianoche, en vez de a las seis de la tarde, como tenía por costumbre. El resultado de tal desorden fue que a los dos meses de casado falleció por agotamiento (lo creo), achacándose su muerte al cambio de horas…


  (La autora no querría que la tildasen de maliciosa; pero ¿tan pernicioso resultó el cambiar de horas? ¿No sería también el cambio de esposa?).


  Bajo el reinado de Francisco 1 la vida se regularizó, y, según el precepto de Rabelais:


  
    Levantándose a las cinco y comiendo a las nueve,


    cenando a las cinco y acostándose a las nueve,


    hace que el hombre viva nueve veces nueve.

  


  Como decíamos antes, en el reinado de Luis XII la hora de la comida era a las ocho de la mañana; su sucesor y yerno, Francisco I, la atrasó a las nueve. Enrique IV la atrasó hasta las once, y Luis XIV la puso a las doce.


  Sucesivamente fue atrasándose hasta las dos, después a las tres, y en vísperas de la Revolución comían a las cuatro. El vulgo seguía comiendo a la una.


  Correlativamente fue retrasándose la hora de la cena. Luis XIV cenaba a las seis de la tarde —⁠los días de ayuno hacia «medianoche», es decir, que volvía a cenar después de las doce de la noche, lo que no quería decir que no hubiese hecho colación a las siete de la tarde; en tiempos de Luis XVI se cenaba de nuevo a las diez, y Mercier escribe: «¿Quién se atrevería a presentarse a cenar antes de las diez de la noche?».


  Los petits soupers (cenas íntimas), tan apreciados en la segunda mitad del siglo XVIII, tenían lugar a las once de la noche. Los espectáculos en París terminaban a las nueve de la noche, y no era posible congregarse antes.


  El menú escrito o la lista de platos que han de servirse dicen que fue inventado por el duque Enrique de Brunswick.


  En 1849 el duque agasajó en Regonsburgo (Baviera), con un suntuoso banquete, al conde Hans de Montforte, y cuenta la crónica que durante toda la comida el duque consultaba un pergamino que tenía delante. Intrigado el conde de Montforte, preguntó al duque qué era lo que leía tan a menudo y con tanto interés. El duque le contestó: «La lista completa y por orden de los manjares y vinos que nos van a servir».


  La idea pareció maravillosa a todos y se apresuraron a imitarla y difundirla por todas partes. Los menús se pusieron de moda; alguien ideó que fueran individuales y artísticos, y en algunos célebres banquetes fueron pintados por grandes artistas.


  A su sombra se creó una pequeña industria que permitió que artistas más modestos, principalmente mujeres se ganaran la vida sin desertar del hogar.


  No pretendo desvirtuar la invención del duque de Brunswick, pero el menú o lista de viandas es de invención mucho más antigua. Montiño, en su Libro de comer, inserta unos cuantos menús, carta que diríamos ahora.


  Igualmente ha llegado hasta nosotros el magnífico menú que improvisó en unos minutos el mariscal duque de Richelieu (el divulgador de la famosa salsa mahonesa).


  Un día, estando en campaña, el mariscal ordenó a su cocinero que preparara un banquete para él y su Estado Mayor. El cocinero le dijo que no podía ser, pues tan sólo disponía de una vaca, algunas legumbres, hortalizas y castañas. El duque entonces sentóse ante una mesa y en breves minutos organizó un menú espléndido aprovechando toda la vaca; sopa de legumbres, lengua estofada, ragout con nabos y zanahorias, chuletas empanadas sobre puré de castañas, lomo asado con ensalada de lechuga, solomillo con guarnición de verdura, manos y patas guisadas con alubias, etc., etc.


  Lo que tal vez no se le ocurrió a nadie fue poner el menú en la mesa hasta el año 1849…


  Popurrí


  Esta palabra de origen español nos ha venido a través del francés. Cuando Ana de Austria fue a Francia para casarse con Luis XIII llevó consigo unos cocineros y cocineras para que le preparasen la comida al gusto español. El plato característico de la cocina hispana en aquella época era la olla podrida que los franceses tradujeron muy acertadamente por pot pourri. Posteriormente se dio este nombre a cualquier manjar que contuviese productos varios y a veces desparejos de la cocina; pasó al lenguaje corriente y se llamó pot pourri a la mezcla, especialmente en música, de las composiciones basadas en fragmentos dispersos de una o varias obras. De Francia paso a España con el nombre de popurrí que aún se usa en música. Todos hemos oído en bandas municipales composiciones en las que se mezclan partes diversas de una ópera o zarzuela generalmente conocida por el público oyente. Y no olvidemos que para nuestro mal, y afortunadamente parece que ha desaparecido el sistema empleado por cierto músico cuyo nombre prefiero no recordar, que con un chin pun, chin pun nos colocaba fragmentos de la Revoltosa y de la Quinta sinfonía, de Beethoven o de la Traviata, el Materile y el aria de la Suite en re de Bach. Todo ello con el pretexto de popularizar la música clásica, como si las prostitutas popularizasen el amor.


  Siguen ahora unos cuantos consejos y anécdotas en mescolanza.


  
    	Las ensaladas de patatas quedan mejor si se sazonan en caliente y con vino blanco en vez de vinagre.


    	Las verduras crudas pueden sazonarse con crema de leche o con vinagre, este último por su cualidad refrescante. Las zanahorias crudas ralladas y los rábanos cortados son también excelentes y de buena digestión.


    	No es aconsejable servir la mantequilla preparada en bolas, a menos que se quiera economizar; no dudéis, pues, en poner un trozo grande sobre le mesa.


    	No a todas las personas les gusta el aceite de oliva, pero recuérdese que es más digestible, nutritivo y de mejor gusto. Es recomendable adoptarlo.


    	Los restos del cocido desmenuzados y arreglados en ensalada pueden ser un excelente entremés a condición de no economizar las especias, el perejil, cebolla, etcétera. Y a falta de una onza de crema de leche fresca, un poco de mantequilla derretida le irá de maravilla.


    	Con las sobras de los purés también se pueden preparar unas croquetas bien doraditas, que se servirán con una ensalada de tomate sin vinagre.


    	Los entremeses y la sopa siempre son enemigos. Nunca deben figurar en una misma minuta, a no ser que sean entremeses de confección o fiambres que pueden seguir a la sopa como primer plato.


    	Para presentar los rábanos conviene hacerles cuatro cortes que dejen a la vista el corazón blanco de los mismos, como si fuesen hojas abiertas. Su presentación gana mucho con eso y admiten mejor la sal.


    	También se debe dejar una sola hojita; las restantes pueden servir para preparar una sopa.


    	Los pepinos conviene prepararlos poniéndolos antes en remojo con agua y sal, después de quitar la piel y los dos casquetes superior e inferior. Luego se lavan bien, se escurren y se secan.


    	El pan tostado y la mantequilla que acostumbran acompañar a los entremeses se sirven en platitos independientes. El pan crujiente y la mantequilla muy fría.


    	Cuando se os enrancie la mantequilla, podéis amasarla en una solución de agua y bicarbonato de sosa —40 gr por litro—; se deja dos horas y luego se enjuaga con agua fresca. (Savarin)

  


  En tiempo de Carlomagno, es decir, antes del año 1000, se comía ya en mesas rectangualares, cuadradas o redondas sobre las cuales se colocaban manteles. Al principio, los manteles llegaban hasta el suelo; luego se hicieron más cortos, sin duda para que se viesen las patas de la mesa, que solían estar artísticamente decoradas.


  Con frecuencia sobre dichos manteles se ponían otros ricamente bordados y trabajados, casi como tapices. Pero dichos manteles no sohan cubrir toda la mesa; sólo las personas principales comían sobre estos manteles, mientras que los acompañantes de segunda categoría lo hacían sobre el primero.


  Se preferían las mesas pequeñas porque en aquella época generalmente dos personas utilizaban el mismo plato y porque el uso del tenedor aún era desconocido. Con más o menos pulcritud, la gente comía con los dedos. Las sillas y bancos donde los comensales se sentaban estaban cubiertos con paños, exactamente iguales a los de la mesa; también había almohadones que cada uno llevaba consigo. Era costumbre galante de los caballeros el acompañar a la dama después de la comida y llevarle la almohadilla a sus habitaciones.


  Los criados colocaban en la mesa cuchillos, cucharas y trinchantes a modo de horquillas —⁠o sea tenedores de dos dientes⁠—, así como el pan en forma de panecillos; pero los cuchillos tan sólo servían para trinchar y los trinchantes se utilizaban nada más que para sostener la carne mientras se trinchaba y para servirla. Parece que fue en Bizancio, que en los placeres de la mesa alcanzó el mayor refinamiento, donde se inició la costumbre de comer con tenedor. De aquella época se cuenta que una duquesa de Venecia, bizantina de origen, no tocaba la comida con los dedos, sino que mandaba al eunuco a su servicio a que trinchase todos los manjares y además que le fuese llevando a la boca los trozos con un trinchante con horquilla de oro (y ya tenemos el tenedor). De Italia, la costumbre de comer con tenedor se extendió a Francia durante el siglo XIV y desde allí al resto de Europa. Las comidas ordinarias se sacaban de los recipientes con los dedos; sin embargo, raras veces tenían que compartir un mismo plato más de dos personas. Los que lo hacían utilizaban también el mismo vaso o copa para beber y era costumbre unir así parejas de enamorados o esposos.


  Es de suponer que dados estos hábitos en la comida, se fuera bastante exigente respecto a la limpieza y, efectivamente, así era.


  Una vez puestas las mesas, los comensales se sentaban y después de haberse lavado las manos el anfitrión ordenaba que fueran trinchados los manjares —⁠en familia, era el mismo dueño de casa el que lo hacía⁠—, después de lo cual se repartía la comida en bandejas, fuentes o platos sirviendo a cada cual su porción. (Schraemli).


  En 1683 los turcos, que habían conquistado Hungría y todas las naciones que recorre el Danubio, pusieron cerco a Viena, último baluarte que la Cristiandad oponía a las hordas turcas.


  A pesar de sus repetidos asaltos, éstas no habían conseguido quebrantar la resistencia de los vieneses. Los turcos decidieron entonces tomarlos por sorpresa. Idearon socavar el terreno, a fin de que un túnel pasara por debajo de las murallas hasta desembocar en el centro de la ciudad. Para no ser descubiertos trabajaban sólo por la noche, pero no se habían percatado que los panaderos también trabajaban a esas horas. Éstos oyeron el ruido que hacían los turcos con las palas y picos, y dieron la voz de alarma. De manera que los defensores fueron los que sorprendieron a los turcos, obligándoles a levantar el sitio, y Viena fue salvada gracias a sus panaderos.


  El emperador, en recompensa, les concedió honores y privilegios; el derecho de usar espada al cinto fue el más apreciado.


  Los panaderos, agradecidos, inventaron dos panes: uno al que le pusieron el nombre de «emperador», y el otro, al que llamaron croissant, o sea «media luna», como mejor mofa del emblema de los turcos. (Mestayer).


  Curiosamente, en un pueblo abierto al mar como el griego, el pescado es para Homero comida sólo para cuando no hay cosa mejor. Cuando los camaradas de Ulises se encuentran detenidos por las circunstancias climáticas en la isla en que pacen las vacadas del Sol, recurren a la pesca como último recurso, cuando han agotado los víveres de la nave. Obsérvese en qué tonos tan poco apreciativos nos describe Homero la situación:


  
    Se dedicaron por necesidad con curvos


    anzuelos a la captura de peces, aves y


    todo lo que llegaba a sus manos, pues el


    hambre torturaba sus estómagos.

  


  Asimismo resultan significativas algunas ausencias. Aquiles y los demás héroes no toman leche. La razón de este proceder parece ser un tabú, ya que en algunos pueblos primitivos se documenta la prohibición de beber leche, especialmente después de haber comido carne. El único bebedor de leche en los poemas es el Cíclope, y lo hace después de haberse desayunado un par de compañeros de Ulises —⁠¡una abominación sobre otra!⁠—. Tampoco forman parte de esta dieta heroica los huevos ni la caza, y parecen ignorar asimismo el uso de aceite para cocinar y la cocción de alimentos. Es decir, se trata de una gastronomía muy simple y de elaboración muy primaria, en la que predominan los cereales, las legumbres, la cebolla, algunos frutos secos y miel.


  Otro de los aspectos sobre los que Homero nos ilustra es la forma de comer. Contrariamente a los usos conocidos de época clásica, los personajes de la litada y la Odisea no comen tendidos en lechos sino sentados en sillas, ante las que se ponen mesas pequeñas. La comida se sirve sin plato, directamente sobre el tablero de la mesa, por lo que éste debía ser previamente lavado con esmero, en una operación que se describe a menudo en los poemas. Asimismo, dado que tampoco se usaban cubiertos, se procedía a facilitar a los comensales útiles para lavarse las manos (Alberto Bernebé en Conferencias Culinarias, Tusquets).


  De las vichysoisse a las hamburguesas


  Mucho se ha popularizado entre nosotros, especialmente en verano, la llamada vichyssoise. Como dijo Víctor de la Serna, nada tiene que ver con Vichy, ni con Francia. Tanto es así que Escoffier no lo menciona en su Guía. Fue invento del chef del hotel Ritz-Carlton de Nueva York, para deleite de sus clientes. Cuando se elabora con arreglo a los cánones, se parte de puerros y patatas; se emplea crema de leche, se aromatiza con nuez moscada y se espolvorea con ciboulette y no con el socorrido perejil, y si además la temperatura es la apropiada, puede resultar un feliz hallazgo. No es la regla general; lo corriente es que detrás del anuncio «vichyssoise» aparezca un mejunje elaborado con un batido de patata y cebolla ligado con leche más o menos fresca y con algo de perejil para darle amenidad.


  Conocida es la historia de Vatel. Su nombre real era Fritz-Karl Watel, pues era de nacionalidad suiza, y estaba a las órdenes del príncipe Condé. El 26 de abril de 1671 tuvo el príncipe la ocasión de recibir al rey Luis XIV y su séquito en Chantilly. Vatel, que no era propiamente el cocinero sino el mayordomo, tuvo que servir la cena a los invitados, y aunque fue felicitado por su calidad por el príncipe, se disgustó profundamente cuando supo que por un error de cálculo había faltado asado en algunas mesas. Al día siguiente había que dar, por ser viernes, una comida de pescado, y Vatel había ordenado que se trajeran rodaballos de todos los puertos de Francia. No pudo dormir aquella noche, pues temía que el pescado no llegara a su debido tiempo. A las cuatro de la mañana llegó el pescado con sólo dos envíos de los diez que eran necesarios. A Vatel se le vino el mundo encima; llamó al intendente y le expuso su tragedia, el cual se permitió alguna broma, a lo que Vatel exclamó: «Señor, no sobreviviré a esta afrenta; tengo honor y reputación que perder». Y dicho esto se retiró a su aposento y se suicidó atravesándose con su propia espada. En realidad, todo había sido un mal entendido, pues Vatel ignoraba que había otros portadores de pescado en camino, y así, mientras él agonizaba, llegaron envíos de rodaballo a Chantilly en cantidades más que suficiente para el banquete real.


  Vatel ha pasado a la historia como ejemplo de pundonor profesional. Cada uno puede juzgarlo como mejor le plazca.


  Los anteriores apartados están entresacados del magnífico libro Gastronomía manual y guía para uso de yuppies y ejecutivos perplejos o incautos (Pirámide), de Lorenzo Milla Casas. Es una obra excelente y recomendable pues además de recetas muy sabrosas contiene datos y comentarios de indudable valor. No me resisto a reproducir dos párrafos dedicados a dos de los manjares que menos me gustan: la merluza y la hamburguesa.


  El gran crédito de la merluza es moderno, los griegos, tan incondicionalmente afectos a la cocina del pescado, la tenían en poco y en los fragmentos que se conservan del Arte de cocina de Arquestrato de Gela se la cita de forma despectiva, llamándola onos, que era la forma de designar el asno. El eco de la opinión de este venerable sabio ha llegado a nuestros días, donde algunos contados partidarios de los pescados de sabores fuertes han dicho en más de una ocasión que «la merluza es el pescado que les gusta a quienes no les gusta el pescado». Y he dicho contados, porque la inmensa mayoría de los gastrónomos españoles son partidarios fervorosos de este magnífico «gádido».


  La merluza es uno de los pescados que más vanan según su calidad: la merluza de pincho es un auténtico boccato di cardinale. Por el contrario, alguna merluza congelada suele resultar una verdadera estopa, mucho más cercana a una mala salazón de bacalao que a un pescado fresco. Y no me extiendo a más consideraciones sobre la excelsa merluza de pincho, pues ya he mencionado los dimes y diretes a que da lugar. El gourmand, si la encuentra, lo celebrará cumplidamente, señalará ese día con piedra blanca o bermeja, y lo recordará mucho tiempo. Mientras eso no ocurra, deberá conformarse con una buena merluza refrigerada, que también las hay aceptables. Si tiene ocasión de elegir la pieza, optará por las de un peso entre cinco y seis kilos, cabeza pequeña y cuerpo corto y relleno; las de cabeza grande y cuerpo alargado son machos y el buen gourmand siempre debe ser deferente con las damas, aunque se trate de merluzas.


  Entre las recetas más populares se encuentra la merluza «a la romana» (en Roma, cuando se dice en el restaurante famo alla romana no quiere decir que se vaya a freír nada, sino sencillamente que se opta por pagar el almuerzo o cena a escote) que consiste en freír en aceite las rodajas de merluza, de unos dos centímetros de espesor, enharinadas y rebozadas con yema de huevo. La merluza ha de quedar blanca por dentro y dorada por fuera, y es plato donde, como en todos los que se semejan sencillos, el cocinero puede demostrar su clase, pues de fácil sólo tiene la apariencia.


  Otros muy populares son: la merluza «a la gallega», en que a la merluza, cocida en caldo corto, se le añade en última instancia un refrito de ajo y pimentón (éste suele aparecer en todos los pescados con el remoquete «a la gallega»); la merluza en «salsa verde» que lleva una salsa de guisantes, ajos y perejil picados; merluza «a la tolosana», que lleva setas como acompañamiento, o la lamosa merluza «a la vasca», de la que según cuenta Luis Antonio de la Vega, en su Viaje por la cocina española, fue invento de una tal doña Plácida de Larrea, vecina de Bilbao, que tuvo tan genial idea en el mes de mayo del año de gracia de 1723.


  Con todos mis respetos a don Antonio, la invención de doña Plácida fue algo así como uno de los inventos prácticos de TBO. No fue otra cosa que añadirle a una merluza en salsa verde espárragos y chirlas. Pasados los años, los cocineros guipuzcoanos, rumbosos ellos, sustituyeron las chirlas por almejas, y le añadieron yema de huevo molida, y así han quedado las cosas.


  En cuanto a las kokotxas, gelatinosas y suculentas, proceden de la región gular de la merluza. Hace unos lustros no las conocía nadie, tal vez algún pescador de los de pipa y chubasquero, pero en los restaurantes no eran más que un desperdicio. Ahora es uno de los platos más codiciados, y por eso de la codicia, las de merluza son suplantadas, en ocasiones, por las procedentes de otras especies, lo que ha dado, más de una vez, lugar a altercados y trifulcas:


  —¡Plácido (o como se llame), estas kokotxas son de bacalao!


  —Está usted bromeando, don Antonio…


  —¡Nada de bromas! En cuestión de gastronomía soy más serio que un notario…


  Y así sucesivamente.


  Para ellas una prudente receta es «a la donostiarra»; cocidas en una emulsión de aceite y agua, junto con ajos y almejas, y sazonadas con pimienta y guindilla.


  Despreciada y odiada cordialmente por los gourmands, tiene una relación indirecta con la ciudad alemana de Elba, puesto que se trata de una aportación americana a la gastronomía internacional, si es que la hamburguesa puede considerarse gastronomía. Fue este picadillo de carne el alimento, durante su viaje, de unos emigrantes europeos que zarparon de Hamburgo a principios de este siglo; les gustó a bordo y continuaron comiéndola en tierra.


  La carne adecuada para este preparado es la de tapa (en Francia tranche y entre los sajones Frank); en consecuencia, si se procede con honestidad, puede tratarse de un steak tan digno de ser admitido en la mesa como cualquier otro. A la carne picada se le agrega cebolla picada muy menuda y braseada con mantequilla; la misma mantequilla sirve para brasear el picadillo, que se sazona con sal y pimienta recién molida. Se considera opcional el hecho de colocar encima del filete reconstruido un huevo frito. Paul Bocuse, al menos, así lo aconseja.


  Debo confesar que mi rechazo a la merluza y la hamburguesa no tiene ninguna base gastronómica. La primera me recuerda a las clínicas y la segunda a las multinacionales yanquis que están destrozando el buen gusto por la comida en todo el mundo gracias a la cocacolonización que por desgracia nos invade.


  Debo confesar que mi rechazo a la merluza y la hamburguesa no tiene ninguna base gastronómica. La primera me recuerda a las clínicas y la segunda a las multinacionales yanquis que están destrozando el buen gusto por la comida en todo el mundo gracias a la cocacolonización que por desgracia nos invade.


  Más de Brillant-Savarin


  Unas anécdotas del libro de Brillat-Savarin.


  En cierto día intentó el príncipe de Soubise celebrar una fiesta que debía terminar con una cena, para la cual reclamó la correspondiente lista.


  Al levantarse entró el jefe de cocina con un hermoso papelón dibujado, siendo el primer articulo donde lijo la vista el príncipe el siguiente: «Cincuenta jamones». «Mira, Bertrand —⁠exclamó⁠—, creo que desatinas: ¡cincuenta jamones! ¿Piensas obsequiar a todo mi regimiento?». «No, señor príncipe; en la mesa sólo aparecerá uno; pero los restantes son también indispensables para varios destinos, como la salsa española, los guarnecidos, rellenos…». «¡Bertrand, esto es un robo y tal artículo no pasará!». «¡Ay, señor príncipe! —⁠replicó el artista, que apenas podía reprimir su cólera⁠—. Su alteza no conoce cuáles son nuestros recursos. Dé S. A. la orden y haré entrar en un frasco de cristal del tamaño de mi dedo todos esos cincuenta jamones que tanto ofuscan a S. A.».


  ¿Qué podía contestarse a tan positiva afirmación? El príncipe se sonrió, bajó la cabeza y aprobó la partida.


  Hace aproximadamente cuarenta años estuve de paso a visitar al cura de Bregnier, hombre de gran estatura y con un apetito que tenía fama en toda la comarca.


  Apenas dieron las doce, ya lo encontré en la mesa. Habían servido la sopa y el cocido, y después de esos dos platos de rúbrica trajeron una pierna de carnero a la real, un capón bastante hermoso y ensalada abundante.


  Apenas me vio entrar, pidió un cubierto para mí, que no acepté, e hice muy bien, porque solo y sin ayuda de nadie se comió con la mayor serenidad todo cuanto tenía delante; la pierna de carnero hasta el hueso, el capón hasta la osamenta y la ensalada hasta el fondo de la fuente.


  Entraron enseguida un queso blanco bastante grande, donde abrió una brecha angular de noventa grados, y todo lo humedeció con una botella de vino, más un botijo de agua, y apenas terminó se puso a descansar.


  Lo que más me agradó durante toda esta operación, que ocupó tres cuartos de hora, fue ver al venerable cura sin que pareciese ni siquiera levemente atareado. Los grandes trozos que arrojaba a su profunda boca no eran impedimento para hablar ni reír, despachando cuanto le sirvieron con la misma indiferencia que emplearía al comer tres cogujadas.


  Asimismo, cuando el general Bisson bebía sus ocho botellas diarias de vino en el almuerzo, estaba como si no probase una sola gota. El vaso que usaba era mayor que los demás, vaciándolo incesantemente, pero se diría que no prestaba atención alguna y el que sorbiera de este modo dieciséis libras de líquido no era obstáculo para verle de broma y transmitir sus órdenes lo mismo que si sólo hubiese bebido un jarro.


  El segundo hecho que voy a referir me recuerda al valiente general Próspero Sibuet, paisano mío, que fue por mucho tiempo ayudante del campo del General Massena y murió en 1813 al pasar el Bober sobre el campo del honor.


  Tenía Próspero dieciocho años, con uno de esos dichosos apetitos, anunciador que la naturaleza emplea cuando intenta desarrollar completamente al hombre bien formado. Se presentó una tarde en la cocina del posadero Genin, donde los ancianos de Belley acostumbraban reunirse para comer castañas y beber vino blanco nuevo, o sea mosto.


  Acababan de retirar del asador un pavo magnifico, hermoso, bien preparado, dorado, asado a punto y con un humillo delicioso capaz de hacer caer en tentación a un santo.


  Los viejos, que ya estaban sin hambre, apenas lo notaron, mas las facultades digestivas del joven Próspero conmoviéronse hondamente, y haciéndosele la boca agua, exclamó: «Acabo de levantarme de la mesa y, sin embargo, apuesto a que yo sólo soy capaz de comerme ese gran pavo».


  Bouvier de Rouchet, labrador de gran corpulencia, que estaba presente, respondió en el dialecto del país: «Pago si usted se lo come; pero si deja algo, usted pagará y yo me comeré lo que quede».


  Acto continuo fue aceptada la apuesta. El joven atleta arrancó primorosamente un alón, que tragó en dos bocados; enseguida limpióse los dientes royendo el pescuezo del ave, y acompañando un vaso de vino por vía de entreacto.


  En breve dio ataque a una pierna, comiéndosela con igual sangre fría, y despachó el segundo vaso de vino, a fin de preparar las vías para tragar el resto que quedaba.


  Seguidamente el segundo alón bajó por el mismo camino, desapareciendo al momento, y el operador cada vez más animado se apoderaba de la última extremidad, cuando el desgraciado labrador exclamó con voz doliente: «¡Ay de mí!, veo que se acabó esto; pero, señor Sibuet, puesto que yo he de pagar, al menos déjeme usted un pedazo».


  Próspero, tan amable entonces como buen militar ha llegado a ser después, accedió a la súplica de su contrincante, al cual tocó la osamenta, todavía bastante óptima del pájaro en cuestión, y acto continuo pagó el mismo Próspero con galantería generosa el gasto principal y los accesorios anejos.


  Estaba yo en Versalles el año 1798, como comisario del Directorio, y tenía frecuentes comunicaciones con el señor Laperte, escribano del tribunal provincial, apasionadísimo de ostras y que se quejaba de que nunca había comido cantidad suficiente para saciarse.


  Resolví darle este gusto, y al efecto le invité a comer en mi casa para el día siguiente.


  No faltó. Acompañéle hasta la tercera docena y después le dejé comerlas solo; continuó hasta consumir treinta y seis docenas, esto es, durante más de una hora, porque el abridor no era muy listo.


  Sin embargo, yo permanecía inactivo, estado verdaderamente penoso en la mesa y deteniendo a mi convidado, que seguía siempre con grandes ánimos, le dije: «Querido, hoy no es el día destinado para que usted tome la cantidad suficiente que le satisfaga, vamos a comer». Comimos, en efecto, y demostró tanto vigor y firmeza como hombre en ayunas.


  La trufa según Brillant-Savarin


  El que dice trufa pronuncia una gran palabra, que evoca recuerdos libidinosos y gastronómicos en el sexo que gasta faldas, y memorias gastronómicas y también libidinosas en el sexo barbudo.


  Proviene semejante honorífica duplicación de que este tubérculo eminente está reputado por delicioso para el paladar, y además, porque se piensa que eleva la fuerza de una potencia de cuyo ejercicio son dulcísimos placeres compañeros inseparables.


  Se ignora el origen de la trufa: se la encuentra; pero sin saberse cómo nace ni cómo vegeta. De esto se han ocupado los hombres más hábiles: se figuraron que tenían semilla, y prometieron sembrarlas según su antojo. ¡Inútiles esfuerzos! ¡Mentirosas promesas! Nunca se ha visto cosecha alguna después de la siembra, y puede que no sea esto desgracia; porque como depende el precio de la fruta algo del capricho, quizá se estimaron menos encontrándolas abundantes y baratas.


  «Alégrese usted, querida amiga —⁠decía yo un día a la señora de V.⁠—; acaban de presentar a la Sociedad de Fomento un aparato para hacer encajes soberbios casi de balde». «¡Y qué! —⁠respondió aquella hermosura, con mirada de soberana indiferencia⁠—. ¿Sí estuviesen baratos los encajes, cree usted que alguien querría llevar andrajos semejantes?».


  Conocían los romanos la trufa; pero no parece que a ellos llegara la especie francesa de dicho tubérculo. Las que formaban sus delicias procedían de Grecia, de África y en particular de Libia; la sustancia interiormente blanca y rojiza, si de Libia, considerábase entre todas apreciabilísima, porque tenía mayor delicadeza y fragancia.


  Gustus elementa per omnia quoerunt. (Juvenal).


  Del tiempo de los romanos al nuestro ha pasado mucho tiempo, y se prueba lo reciente de la resurrección de las trufas leyendo antiguos libros de cocina, donde de ellas ninguna mención se hace. De dicha resurrección es testigo el siglo que está acabando en los momentos en que escribo.


  Por el año 1780, las trufas, raras en París, sólo muy pocas se hallaban en la fonda de los americanos o en la de Provenza; el pavo trufado, objeto de gran lujo, se servía únicamente en las mesas de poderosísimos señores o en casas de mancebas.


  El aumento que han tenido las trufas se debe a los comerciantes de comestibles, cuyo número ha crecido mucho, y los cuales viendo que se despachaban en grande, las encargaban por todo el reino, pagándolas a buen precio y haciéndolas conducir por el correo o por la diligencia. Así han hecho general la rebusca de las trufas, único medio de aumentar su consumo, porque cultivarlas es imposible.


  Se puede decir que el momento en que escribo (1823) es el del apogeo de la gloria de la trufa. Nadie se atreve a manifestar que ha asistido a comida alguna donde no hayan servido algún plato trufado. Por muy bueno que sea el principio, se presenta mal si las trufas no lo han enriquecido. ¿A quién no se le hace la boca agua oyendo hablar de trufas a la provenzala?


  Un guisado de trufas es plato cuyos honores quedan reservados para la dueña de casa. En una palabra, la trufa es el diamante de la cocina.


  He indagado cuál era la razón de tal preferencia; porque a tan gran honor me parecía que tienen igual derecho otras sustancias; y la he descubierto en la convicción bastante general que existe de que la trufa dispone para los placeres. Además, me he persuadido de que la mayor parte de nuestros adelantos, de nuestras predilecciones y nuestras admiraciones, provienen de la misma causa. ¡Tan poderosa y general es la servidumbre a que nos somete ese tiránico y caprichoso sentido!


  Este descubrimiento ha hecho nacer mi deseo de averiguar si es tal efecto positivo y si la opinión que reina se funda en la realidad.


  Brillat-Savarin explica a continuación cómo una señora le confesó que estaba a punto de cometer adulterio a causa de una cena en la que las trufas habían formado parte importante del menú.


  Falta únicamente, todavía, que examinemos si la trufa es indigesta.


  La respuesta es negativa.


  Esta resolución oficial y definitiva se funda:


  
    	En la naturaleza misma del objeto que se examina (la trufa es alimento de fácil masticación, de peso leve y que no contiene nada duro o correoso).


    	En nuestras observaciones durante cincuenta años, en cuyo transcurso no hemos visto con indigestión a ninguno que coma trufas.


    	En lo que atestiguan los médicos de Parts, ciudad admirablemente gastronómica y trufívora por excelencia.


    	Por último, en la vida diaria de los doctores en jurisprudencia, que en igualdad de circunstancias consumen más trufas que cualquiera de las otras clases de ciudadanos. Testigo de esto, entre varios, es el doctor Maluet, que absorbía cantidades capaces de producir a un elefante indigestión, y sin embargo vivió 86 años.

  


  Así puede admitirse como cierto que la trufa es alimento tan sano como agradable, y que tomada con moderación va como una carta por el correo.


  No es esto lo mismo que decir que después de una gran comida, donde entre otras cosas se coman trufas, no pueda uno sentirse indispuesto; pero sólo pasa esto a los que se atracan en los primeros platos, y se atestan además con los siguientes para no dejar que se lleven intactas las cosas buenas que les presentan.


  Entonces no es culpa de las trufas, y puede asegurarse que estarían peor todavía si en lugar de trufas tragasen igual cantidad de patatas en las mismas circunstancias.


  Terminemos refiriendo un hecho que prueba cuán fácil es equivocarse si no se hacen observaciones cuidadoras.


  Convidé un día a comer al señor S., viejo muy amable y gastrónomo en grado superior. Tanto porque conocía sus gustos como para probar a mis convidados que yo deseaba en el alma que gozasen, no economicé las trufas, que se presentaron bajo la égida de un pavo virginal, relleno ventajosamente.


  El señor S. comía pavo con energía, y como hasta entonces no había muerto le dejaba continuar, rogando que fuese despacio, porque nadie quería atentar contra la propiedad que tenía adquirida.


  Concluyó todo perfectamente y nos separamos bastante tarde; pero cuando llegó el señor S. a su casa, experimentó cólicos violentos de estómago, con ansias de vomitar, tos convulsiva y malestar general.


  Semejante estado duró algún tiempo y producía inquietud. Se clamaba contra la indigestión de trufas cuando la naturaleza acudió en socorro del enfermo, pues el señor S. abrió su gran boca y expulsó con violencia un solo fragmento de trufa, que chocó contra la alfombra rebotando con fuerza, no sin peligro de los que prodigaban cuidados al paciente.


  Acto continuo cesaron todos los síntomas graves, reapareció la tranquilidad, volvió a seguir la digestión su marcha, el enfermo se durmió y despertó al día siguiente, dispuesto a todo y sin rencor de ninguna especie.


  Pronto se descubrió la causa del mal. Desde hace mucho tiempo los dientes del señor S. no han podido resistir el trabajo que se les impone, por cuya causa emigraron varios de estos huesecitos preciosos, y los restantes no guardan la coincidencia deseada.


  Por causa de semejante estado, se escapó una trufa sin ser masticada, y casi entera se precipitó en el abismo; el acto de la digestión la llevó hacia el píloro, donde permanecía momentáneamente. Esta permanencia fue la causa del mal, así como su expulsión fue el remedio.


  Por consiguiente, tal indigestión no existió; hubo únicamente esa permanencia del cuerpo extraño aludida.


  La inclinación del bello sexo por la gastronomía tiene algo instintivo porque favorece la belleza.


  Series de observaciones exactas y rigurosas han demostrado que un régimen suculento, delicado y esmerado rechaza mucho tiempo y mantiene a larga distancia toda señal exterior de vejez.


  Tal régimen pone los ojos brillantísimos, fresquísimo el cutis y da mayor consistencia a los músculos; y como en fisiología es un hecho cierto que la depresión de los músculos produce arrugas, enemigas temibles de la belleza, también puede decirse con la misma seguridad que en circunstancias iguales, cuantos saben comer son comparativamente diez años más jóvenes que los que ignoran esta ciencia.


  De verdad semejante están imbuidos pintores y escultores, porque para representar a los que hacen abstinencia por gusto o deber, como avaros y anacoretas, les ponen palidez enfermiza, flaqueza de miseria y arrugas de decrepitud.


  Varias anécdotas


  Telleyrand era un hombre cortés, pero observaba rigurosamente las diferencias de clase. Un día en el que servían a su mesa un asado que él mismo se complacía en trinchar, lo ofreció con estos términos a los distintos comensales:


  —Señor duque, ¿puedo tener el honor de ofreceros un trozo de carne?


  »Señora condesa, ¿me haréis el honor de aceptar este trozo de carne?


  »Señor barón, ¿queréis tener la bondad de tomar un trozo de carne?


  »Caballero, permitidme que os ofrezca la carne.


  Y habiendo servido de este modo a los principales personajes de la reunión, mostró la fuente a los demás diciendo:


  —Señores, sírvanse ustedes carne.


  El barón Brise era el mayor comilón del Segundo Imperio y siempre estaba, según decían, «atormentado por un apetito insaciable».


  Invitado un día a comer, llegó antes de la hora y, confiadamente le rogaron que esperase en el comedor; sirviéndole para entretener la espera una botella de oporto.


  El barón Brise se sirvió un vaso, otro y luego otro… con lo cual se le abrió el apetito. Entonces se dio cuenta de que sobre un preciso mueble había un salchichón de Lyón, unas lonchas de jamón de York, una terrina de foie gras y un poco de mortadela, embutido que le entusiasmaba. Cuando, tres cuartos de hora más tarde llegó su amigo, se disculpó:


  —Querido, he vaciado la botella de oporto —⁠dijo el barón.


  —Muy bien, yo en tu lugar hubiera hecho lo mismo.


  —También había ahí, en una fuente, algunos comestibles con los que he estado jugando —⁠continuó el barón, señalando con el dedo los pellejos abandonados.


  Un capitán de suizos en cuya compañía había un tambor que alardeaba de ser capaz de comerse una ternera apostó por él con otro oficial.


  El tambor se sentó a la mesa y comenzó a ingerir todos los platos de ternera que le presentaron, aderezados con diversas salsas para aguzarle así el apetito.


  Al cabo de un rato, y cuando ya se había comido media ternera, el tambor se volvió y dijo:


  —Mi capitán, me parece que ya es hora de que traigan la ternera. Todas estas cositas le llenan a uno y voy a hacerle perder la apuesta.


  El Club de los Grandes Estómagos se reunía en París durante el Segundo Imperio en la rue de Montorgueuil, en el restaurante Philippe, regido por Pascual, antiguo cocinero del Jockey Club. Desde las seis de la tarde de todos los sábados hasta el domingo a mediodía, los doce miembros del Club de los Grandes Estómagos permanecían comiendo, es decir que su festín duraba dieciocho horas. Era una refacción pantagruélica en el curso de la cual a aquellos intrépidos invitados se les servia vino de madera a guisa de aperitivo, y seguidamente rodaballo, filetes de vaca, pierna de cordero, poularda, lengua de ternera en su jugo, sorbetes de marrasquino, pollos asados, cremas, tartas y pastelería, todo ello regado con seis botellas de viejo borgoña por barba. A partir de medianoche y hasta las seis de la mañana tomaban té, caldo de tortuga, pollo al curry, salmonetes con cebolletas, chuletitas de corzo con pimienta, filetes de lenguado con puré de trufas, alcachofas con pimienta de Java, sorbetes de ron y gallinas cebadas de Escocia al whisky, acompañando estos platos con tres botellas más de borgoña y otras tres de burdeos por cabeza. Como último acto, sopa de cebolla, pastelería, champaña, café, licores…


  Claro que… ¡les quedaba toda la semana para descansar!


  Con motivo de las bodas del rey Carlos IX, el 26 de noviembre de 1570, con Isabel, hija del emperador Maximiliano II, en el banquete se sirvieron los primeros pavos conocidos en Francia. La joven desposada halló tan suculenta la carne de esta gallinácea, que los caballeros De Biron y De Mesmes declararon que había que aclimatar el pavo en Francia.


  Y poco tiempo después, los jesuitas instalaron una granja en Bourges, desde donde los pavos se extendieron a toda Francia para gran satisfacción de los gastrónomos, como podremos comprobar por las siguientes anécdotas.


  Monseñor Daviau de Sanzai, arzobispo de Burdeos, ganó en una apuesta un pavo trufado a uno de sus vicarios generales. El perdidoso no tenía grandes prisas por pagar, y cuando ya iba a terminar la Cuaresma, el arzobispo le recordó su deuda.


  —Monseñor —dijo el vicario—, este año las trufas no valen nada.


  —¡Bah! —replicó monseñor De Sanzai⁠—, ¡ese rumor lo hacen correr los pavos…!


  Pato tour d’Argent. Nadie ignora que la especialidad de este famoso restaurante parisiense consiste en la preparación culinaria de un pato de raza, cuya receta hace suponer que son necesarios dos más para obtener el plato en cuestión.


  Confeccionada por Federico, famoso durante el siglo XIX, la receta del pato tour d’Argent llegó a inspirar unos versos al marqués Lauzières de Thémines.


  Cada pato servido por la casa lleva un número de orden. Citaremos algunos que son históricos:


  
    6.04.3 Gran duque Vladimiro (1990).


    40 362 Alfonso XII (1914).


    77 676 Pierpont Margen (1924).


    112 151 Franklin D. Roosevelt (1929).


    147 883 Duque de Windsor (1935).

  


  Por último, en su viaje de bodas, la reina Isabel II de Inglaterra compartió con sus invitados los números 185 197 y 185 198, y ocho meses después, el servido a Marlene Dietrich llevó la ficha 203 728.


  El mariscal De Contades estuvo de guarnición en Alsacia de 1762 a 1768. Y con él se llevó a su jefe de cocina, que se llamaba Close.


  Close, para complacer a su señor, ideó el pastel de foie gras rodeando el hígado de una capa de picadillo de vaca y recubriéndolo de una fina coraza de pasta dorada. A este conjunto lo dotó de un alma —⁠dice M. Charles Gerard⁠— al añadirle la trufa del Périgord.


  Contades abandonó Estrasburgo dejando a Close, que se casó con la viuda de un pastelero y se estableció, surtiendo desde entonces al mercado de los lamosos pasteles que siempre habían estado reservados al mariscal.


  —¿Se come bien en casa de la señora X?


  —Vaya… Si la sopa hubiese estado tan caliente como el vino, el vino tan viejo como la oca, y la oca tan gorda como la señora de la casa, hubiera podido pasar.


  En la corte del rey francés Luis XIV el pescado reinaba como favorito, y por esta razón se esperaba la Cuaresma con impaciencia. Si damos fe a madame de Sevigné en la corte llegaron a apostar pescado en vez de dinero, y en una de sus cartas puede leerse que «el abate De Verteuil perdió ayer pescado por valor de cien luises».


  Este buen De Verteuil tuvo el fin digno de un gastrónomo, como Saint-Simon nos cuenta en sus memorias: «De Verteuil murió casi al mismo tiempo de mi llegada. Se me acusó de haberle matado de una indigestión de esturión. La cosa no es cierta; aunque a decir verdad, pocos días antes se había atracado de tal pescado en mi casa. Y lo siento, pues era un excelente comensal».


  Talleyrand, según es sabido, era tan buen diplomático como gastrónomo y hombre de ingenio.


  Cierta vez, Chevet, proveedor del palacio real, le regaló dos gigantescos rodaballos como no se habían visto jamás en París. Talleyrand reunió a su personal de cocina. Al día siguiente daba una cena a doce invitados, personas todas muy capaces de apreciar la exquisita carne de este pescado, al igual que el tamaño poco común de aquellas dos piezas. ¿Qué hacer? Si servia los dos rodaballos, temía que su gesto se interpretase como un vulgar alarde de nuevo rico. Sin embargo, los dos ejemplares halagaban tanto la vanidad de Talleyrand que no se resignaba a desaprovechar la circunstancia. Y cavilando, tuvo una ocurrencia digna de su proverbial maquiavelismo, que le hizo sonreír tras su chorrera de encajes.


  Llegada la lamosa cena, después de la sopa el maître, abrió de par en par las puertas dando paso a dos lacayos que llevaban sobre una enorme fuente de plata el más prodigioso rodaballo que jamás ojos humanos vieran. Al punto surgieron exclamaciones de admiración y todos los comensales se deshacían en cumplidos, cuando de pronto se produjo un silencio de asombro, sólo cortado por un grito de desilusión y sorpresa. Uno de los lacayos había resbalado sobre el piso encerado y el rodaballo rodó por el suelo. Las miradas de todos se volvieron hacia el anfitrión. Talleyrand, impasible, ordenó entonces:


  —¡Que traigan el otro!


  A lo cual, otros dos criados entraron, en medio de la general admiración, con el segundo rodaballo.


  ¿Langosta a la americana o a la armoricana?


  En Francia se discute mucho sobre cual de estos dos nombres es el legítimo de plato tan famoso. He aquí una opinión autorizada que disipa toda duda:


  Yo creo que puedo decirle el nombre auténtico del inventor.


  Como dice usted muy bien, por un francés llamado Peters, que nació en Séte, y cuyo verdadero nombre era Fraise.


  Conocí a Peters hacia 1900, cuando ya de edad de unos setenta y ocho años vivía modestamente con su mujer, en la rue de Germain-Pilon.


  Una tarde que estaba en vena de confidencias me habló precisamente de esta famosa langosta.


  A su vuelta de América donde había estado como chef en Chicago, fundó en París el restaurante Peters (esto ocurría, si no me equivoco, un poco antes de 1800).


  Pues bien, cierta noche, cuando ya la cena había terminado hacía largo ralo, llegaron ocho o diez comensales casi al momento de cerrar e insistieron para que Peters les sirviera de comer, pretextando que no estarían más de una hora.


  Peters, que era la bondad personificada, consintió en volver a su cocina, no sin preguntarse con cierta inquietud qué podría servirles. Mientras toman el consomé y los entremeses, se dijo, tendré tiempo de preparar un plato de pescado.


  Pero de pescado no quedaba ni rastro.


  Solamente había unas langostas vivas, reservadas para el día siguiente… mas no tenía tiempo de condimentarlas en un caldo corto, como es de rigor.


  Fue entonces cuando el inspirado cocinero Peters echó en una cacerola mantequilla, tomates, ajos picados, escalonias… después vino blanco, un poco de aceite y, por fin, una buena dosis de coñac, que en aquellos tiempos no costaba 14 o 15 francos el litro.


  Cuando esta mezcla hervía, Peters pensó: No hay más solución para que la langosta pueda cocerse pronto, que cortarla en trozos y echarlos en la salsa.


  Así lo hizo, y el resultado fue maravilloso.


  Los clientes, entusiasmados, preguntaron al gran hostelero qué plato era aquél tan exquisito y cómo se llamaba. Y Peters, todavía bajo el influjo de su reciente estancia en América, contestó rápidamente:


  —Langosta a la americana.


  A mí me dio la receta el mismo Peters y es la que siempre uso.


  En cuanto a la historia de la creación del famoso plato, la doy por perfectamente auténtica, pues Peters era la franqueza, la honradez y la bondad personificadas.


  (Carta de M. Gartigue a Curnonsky, príncipe de los gastrónomos).


  De las especias y la salsa española


  Los antiguos usaban más variedades que nosotros de especias y aromas, algunas de las cuales han caído en desuso. En su encantador librito La mesa y el amor, Curnonsky nos da algunas ideas sobre el ámbar gris, procedente de los intestinos de los cachalotes, que intervenía en casi todas las recetas de antaño, los meollos de la nuez verde, que se preparaban con vino agraz el garo que, según Plinio el Viejo, se utilizaba mezclado con sal; el almizcle de origen animal, que los persas y tibetanos utilizan todavía en cocina. Nuestros antepasados hacían con él pastillas afrodisíacas, pero contaban también con el satirio, que los autores galantes de la Antigüedad elogiaban sobremanera.


  Por último, me olvidaba del humilde piñón, el liso y alargado fruto que contienen las piñas… cuando las ardillas no nos han tomado la delantera, y cuyo delicado sabor a resina es muy apreciado en la cocina oriental, como el sho-yu lo es en japón y en América, adonde lo llevaron los ingleses aunque ellos lo abandonaron después. El sho-yu se hace con una mezcla de soja y cebada a partes iguales. La soja se cuece en un volumen igual de agua, mientras que la cebada se tuesta. Se mezclan luego los dos productos y en una artesilla se forma una pasta con la cual se hacen unos panes que se dejan fermentar siete días en un recipiente de porcelana o loza bien tapado. Y ya no queda más que echar estos panes en una cantidad doble de agua salada y dejarlos allí de uno a tres años. Se prensan y el jugo extraído es el sho-yu que se vende en botellas y frascos.


  A medida que se asciende hacia el norte se van acentuando los caracteres de la cocina levantina. Desde Alicante, el alioli nos seguirá y acompañará por Cataluña hasta la raya de Francia, se extenderá hasta el País Vasco por occidente e, invadiendo el Rosellón y Provenza, llegará hasta el condado de Niza por Oriente.


  Curioso e interesante problema el de esta salsa madre de la mayonesa o mahonesa. Se conocen recetas de alioli de principios del siglo XI. A mi juicio, no es invención española, ni mucho menos. Francia y España, juntamente, la reciben del pueblo romano, que a su vez la aprende a hacer del pueblo egipcio. Este alioli es el monumento culinario más antiguo que existe en el mundo. En Roma se atribuyen al ajo las más grandes virtudes; se cree que el vigor de los soldados, de los atletas, de los luchadores, se acrecienta comiendo muchos ajos; se utiliza como medicina y se mezcla con cuanto se come y se bebe, hasta con el hidromiel. ¿Cómo no había de mezclarse con el aceite, machacándolo para incorporarlo bien?


  Virgilio da el nombre de esta mezcla y la llama moretum. Es la misma mezcla que con el nombre de aillouse se come en toda Francia durante la Edad Media y luego hasta los reinados de Luis XIV y Luis XV; es el ajiaceite de Castilla; el ajo-aceite de Aragón; el ajolio de toda la España antigua. Más batido o menos, sólo con ajo y aceite, o agregándole nueces, almendras, servol, que es una especie de tomillo; o leche, queso cremoso o huevos, como se hacía en Menorca, dando origen a la salsa mahonesa.


  El alioli se aplica en numerosos preparados y sirve, singularmente, para acompañar las carnes a la parrilla, conejos, pollos, pichones, pescados —⁠en particular los de la Albufera y de agua dulce⁠— o mariscos. El técnico Brizuela, que al confeccionarlo le agregaba un chorrillo de vinagre, preceptúa que es salsa que no puede servirse en ninguna mesa sino a petición expresa de los comensales. Bardají, sin embargo, en su perfectísimo Indice culinario, no vacila en servirlo acompañando a unos caracoles cocidos.


  También Doménech lo preceptúa para acompañar a los caracoles asados en rescoldo, en excursiones campestres: en Cataluña se llama a estos caracoles a la patarrellada. Y llega este preceptista tan autorizado a servir el alioli con conejo asado a la parrilla. Otro modo de comer el conejo en esta región es colocándolo sobre una especie de torta hecha con harina, después de cocido y de salteado con cebolla, tomates y pimientos frescos.


  La palabra alioli deriva del catalán allioli, ajo y aceite. Por ello en algunas regiones españolas se le conoce simplemente como ajiaceite.


  Historia de la salsa española. Repetidas veces esta famosa salsa ha sido objeto de controversias por su nombre. Tan afianzada y acreditada está la salsa española entre los maestros de la gran cocina francesa, que algunos han pretendido sustituir su nombre por el de fond brun. Tal empeño no ha prevalecido y rindiendo un sencillo homenaje a la verdad histórica, los mejores publicistas culinarios galos siguen llamándola española, y así es conocida por todos los profesionales.


  He aquí la historia de esta salsa y de su nombre:


  En 1627 se celebraron en París las bodas de Luis XIII con María Ana de Austria, infanta española e hija del rey Felipe III, y con tal motivo la nueva reina llevo consigo algunos de sus cocineros españoles, cuya labor profesional agradó tanto en la corte que se les invitó a seguir allí, y allí se quedaron.


  Poco después, el cardenal Richelieu, entonces regente del reino, llamó la atención al maestro de boca o catador real sobre la mejoría que había experimentado en las salsas que acompañaban las carnes y platos de volatería desde hacía algún tiempo. Y así se supo que tal progreso se debía concretamente a una de las salsas sas que hacían aquellos cocineros españoles. Por aquel tiempo, las grandes cocinas no estaban aún tan perfectamente organizadas como en los siglos XVIII y XIX y nadie llevaba la responsabilidad exclusiva de la confección de las salsas. En vista del éxito, los demás cocineros se aplicaron a imitarles, pero tanta paciencia requería su confección que las dejaron continuar preparando en las cocinas de palacio la famosa salsa en exclusiva. El único punto que le interesaba dilucidar al jefe de las cocinas reales era el del nombre que tal salsa tenía para responder cumplidamente a las preguntas que sobre la misma le hicieran. Pero los cocineros españoles se limitaron a decir que a ellos nunca se les había ocurrido darle nombre alguno y que por ninguno determinado la conocían. Y en aquel momento recibió, en el palacio real francés, el de salsa española, y así sigue denominándose desde hace trescientos años en las más famosas cocinas del mundo.


  He aquí la receta de esta famosa salsa.


  Ingredientes: 300 g de manteca de cerdo, 400 g de harina, un ramillete de hierbas, sal y pimienta en grano, 5 o 6 escalonias, 3 zanahorias, 5 tomates maduros, un hueso de jamón y uno de vaca, un decilitro de vino rancio, un decilitro de coñac, un litro de caldo.


  En una salteadora de buen tamaño puesta al fuego, se echan la manteca de cerdo y la harina, un buen ramillete de hierbas aromáticas —⁠perejil, laurel, tomillo, clavo⁠—, sal y unos granos de pimienta negra. Se rehoga bien y cuando la manteca empiece a volverse morena se añaden las escalonias, las zanahorias, los tomates maduros aplastados, un hueso de jamón, otro de vaca, vino rancio, coñac y caldo. Debe cocer a fuego Inerte y al cabo de una hora se aparta del centro del luego y se pone a un lado, para que reciba menos calor; entonces se espuma y se deja reducir por espacio de cuatro horas. Después se desgrasa, se pasa por el colador chino y luego por la estameña. Se conserva la salsa ya hecha dentro de una marmita.


  Estas anécdotas están entresacadas del libro Tu cocina de Savarin (Daimon). No lo encontrará en las librerías pues está agotado y la editorial ha desaparecido.


  De las ostras


  Qué fuerte debía ser el hambre del primer hombre que se atrevió a comer una ostra. En los restos prehistóricos vecinos al mar se encuentran multitud de conchas que acreditan que este animal era muy consumido por los primeros habitantes de nuestro planeta. Los griegos las usaban como papeleta de voto y cuando no las tenían a mano lo hacían con cascos de alfarería de forma similar. Fue así como surgió la palabra ostracismo para designar la expulsión del Estado de un individuo condenado al destierro. El más célebre fue Arístides, llamado el Justo. Se cuenta que cuando se procedía a la votación un hombre analfabeto se le acercó con una concha en la mano pidiéndole que escribiese su nombre para ser expulsado. Arístides le preguntó:


  —¿Qué te ha hecho Arístides que quieres que sea desterrado?


  —Nada, pero estoy harto de que le llamen siempre el Justo.


  Arístides sonrió, escribió su nombre y fue desterrado.


  Bonito ejemplo de la democracia griega.


  Dos romanos fueron ilustres por sus ostras: Sergio Orate Napolitano, que inventó los parques ostrícolas, y Apicio, que encontró el procedimiento de expedirlas frescas desde los mares británicos o galos hasta Roma. Sin duda en ánforas llenas de salmuera.


  Entre los aficionados romanos a las ostras se debe citar a Vitelio, que comía doscientas en cada comida, Séneca, que se contentaba con cien docenas por semana, y Horacio Monteno, que sabía distinguir las ostras de Circea Lucrina o Rotupe al primer mordisco. En cuanto a Plinio, a quien no le disgustaban los largos viajes entre las Galias y Roma, pretendía que las ostras mejoraban con el transporte igual que el vino.


  Durante la Edad Media era costumbre comerlas fritas o en escabeche. A partir del siglo XVIII vuelve a resurgir el culto a las ostras, aunque en España Carlos 1, en Yuste, comía ostras del Cantábrico que llegaban al monasterio envueltas en capas de nieve que se iban renovando por el camino. Brillat-Savarin recuerda con nostalgia aquellos alegres y frecuentes banquetes donde, según dice, se comían las ostras por millares, lo cual parece excesivo aunque en el siglo XIX se comían más ostras que hoy en día. Se hablaba de las ostras por centenas y no por docenas como hoy.


  En Francia son populares las llamadas ostras portuguesas, de aspecto y forma semejantes a una oreja humana (por eso en el argot de aquel país se llaman portugaises a las orejas). Su origen es curioso: en 1868 un navio cargado de ellas a causa de una tempestad tuvo que tirar su cargamento frente a las costas de la Gironde y allí las ostras proliferaron hasta el punto de convertirse en uno de los más grandes parques ostrícolas del vecino país.


  Enrique IV de Francia era tan entusiasta de las ostras que murió de una indigestión de ellas en 1603. El conde de Charmillet renunció al puesto de embajador en Alemania porque allí se comía chucrut y no ostras. Teodoro, un aventurero que se proclamó rey de Córcega, decía que tenía tres amores: las mujeres, la gloria y las ostras. Crebillon hijo las comía sin limón, sin pimienta y sin beber vino. Un día, comiendo doce docenas dijo a un amigo que no llegaba más que a la séptima: «¿Eres de estos tontos que disfrutan digiriendo?».


  La ostra es un molusco acéfalo, es decir que no tiene cabeza ni tampoco órgano de la vista ni del oído ni del olfato, su sangre es incolora, su cuerpo se adhiere a las dos valvas de su concha con un potente músculo gracias al cual las abre o las cierra. No posee tampoco órgano de locomoción, su único ejercicio es dormir y su solo placer es comer, y como no puede ir a buscar su alimento éste le es llevado por el movimiento de las aguas y se compone de materias animales en suspensión. Es hermafrodita.


  Manuel María de Puga y Parga, que firmaba con el seudónimo de Picadillo, habla en su libro La cocina práctica de las ostras en escabeche según la fórmula del cura de Rianxo. Dice así:


  Cuando yo era muy pequeño había en Rianxo un cura, gran amigo de mi padre. Tenía el buen señor la nada habitual costumbre de obsequiarnos, allá por las vísperas de Nochebuena, con un espléndido regalo de arenques de humo, sardinas de tebal, almibares de varias clases y unos barrilitos de ostras en escabeche capaces de enloquecer al gastrónomo de paladar más exquisito. La noche de la llegada del regalo era un verdadero acontecimiento familiar, porque se armaba una mesa provisional al lado de la chimenea de uno de los salones de nuestro pazo de Anzobre y cenábamos toda la familia reunida, siendo nota típica de la cena el que mi padre asaba, sosteniendo con las tenazas, las sardinas y los arenques en las brasas que formaba la leña al arder, y los distribuía por riguroso turno a medida que iban estando asados. De esto, que rompía la monotonía del hormigo o del insustituible huevo pasado, y que además era la causa de que en vez de meternos en la cama a las ocho, como las gallinas, nos acostásemos entre diez y media y once, como los señores graves, tiene todavía hoy un capítulo señalado con lápiz rojo en el gran libro de mis recuerdos.


  Aquellas ostras en escabeche ya no las he vuelto a ver, ni oler, ni probar; pero, así como Sherlock-Holmes sería capaz de disfrazarse de anguila para descubrir las huellas de un crimen, yo también lo sería de adelgazar para seguir la pista de una receta, y claro está que a ésta le puse los puntos desde que tuve discernimiento y una migaja de noción de lo que es pudor culinario. Por fin he conseguido la fórmula y ahí os va, para que, si queréis, podáis disfrutar de mi descubrimiento.


  Preparación:


  Las ostras para la preparación de este manjar tienen que ser grandes, de esas que conocemos con el nombre de ostrones, y que en nuestro país se consiguen con facilidad en Puentedeume y en algunos puntos de las Rías Bajas.


  Una vez abiertas, se separan de las conchas, procurando que salgan bien enteras, se fríen sin envolverlas en nada y se dejan enfriar, asentándolas después en los recipientes en que han de conservarse, que, como he dicho antes, los típicos son unos barrilitos pequeños de madera.


  El escabeche se prepara de la forme siguiente:


  Un cuartillo de vino blanco, un cuartillo de vinagre bueno, un cuarterón de agua, seis hojas de laurel, sal y bastante pimienta en grano. Mézclese todo. En el aceite que sobra de freír el marisco, después de colado, se fríen los dientes de dos cabezas de ajos, y cuando empiecen a tomar color se retira el aceite del luego y se hace enfriar. Es de advertir que el aceite debe ponerse en abundancia para procurar que sobre de la fritura aproximadamente un cuarterón.


  Una vez frío, se incorpora con la otra mezcla y se hace hervir a fuego lento hasta que el vinagre pierde el sabor a crudo. Vuelve a dejarse enfriar y, una vez frío, se vuelca por encima de las ostras, procurando que queden éstas totalmente cubiertas de salsa y tapando los barrilitos o los recipientes que se hayan elegido. (Citado por Jorge-Victor Sueiro en su Manual del marisco, Penthalon).


  Y para terminar dos anécdotas:


  Un individuo va a ver al médico.


  —Me duele mucho el estómago.


  —Tal vez ha comido usted algo que le ha sentado mal.


  —Ayer cené media docena de ostras.


  —¿Y no vio usted al abrirlas si alguna estaba en mal estado?


  —¡Ah! ¿Pero se habían de abrir?


  Un cliente se dirige al dueño de una marisquería.


  —Usted me dijo que las ostras eran muy afrodisíacas.


  —Efectivamente lo son.


  —Pues ayer le compré una docena y esta noche sólo me han hecho efecto seis.


  Parece que en Norteamérica se usa servir las ostras, una vez sacadas de sus conchas y lavadas, en copas conteniendo media docena de ellas, lo que me parece una aberración pues el mero hecho de lavarlas quita a los moluscos el sabor a mar tan característico. Bien es verdad que las ostras del Pacífico carecen del sabor de las del continente europeo. Las he probado en Chile, que se consideraban excelentes, y las encontré sin el atractivo sabor de las nuestras. Lo mismo sucede con los mariscos enlatados que se venden en nuestro país procedentes de la simpática nación hermana: ni los berberechos ni las almejas pueden competir con los nuestros a no ser en el precio.


  Del chocolate


  Joaquin Bastus en su libro La sabiduría de las naciones o los Evangelios abreviados, publicado en el siglo XIX, refiriéndose al desayuno habitual de los hombres de su época cita el refrán hoy desconocido: «Chocolate que no tiñe, claro está» y lo comenta diciendo:


  Modismo jocoso, usado familiarmente, que equivale a decir: cosa que apenas da muestras de su esencia, valdrá poco, será bien insignificante.


  ¿Qué se tomaba para desayuno antes que se conociera el chocolate?


  Una taza de caldo o cazuela de sopa los unos, un vaso de leche los otros, mojando tal vez en ella un bollo o pedazo de torta o pan pintado, uno o dos huevos frescos pasados por agua, un poco de vino o aguardiente, con una rosca o zoquete de pan otras gentes; y una tostada o fruta de sartén, unas migas o unos torreznos con alguna fruta, ciertas clases acomodadas.


  Hemos leído que el fecundo Lope de Vega, antes de comer los torreznos, que era como si dijéramos ahora tomar chocolate, había compuesto ya algunas veces un acto de sus comedias.


  Los torreznos son unos pedazos de tocino de la nalga o pemil fritos. Se llamó torrezno, o toriondo, porque se tuesta y se asa en el fuego, etc.


  En cuanto a las migas, todo el mundo sabe que son pedacitos o migas de pan, fritas con aceite o manteca, más o menos condimentadas.


  Los griegos daban el hombre de acratismo a su desayuno, seguramente porque consistía en comer un poco de pan mojado en vino puro, que esto viene a significar aquel nombre.


  Los romanos llamaban a esta ligera comida ientaculum.


  
    Surgite, iam vendit pueris ientacula pistos.


    Cristaloeque sonant undique lucis avis.


    
      Marcial


      Epigrama 223, libro 14.

    

  


  Y san Isidoro, en el libro 20, capítulo 2.º, dice: lentaculum est primus cibus, quo ieiunium solvitur, unde et nuncupatum.


  Del ientaculum nació el yantar castellano, que en lenguaje antiguo era lo mismo que desayunarse, almorzar, comer.


  También llamaban los romanos morus al desayuno, nombre que en la baja latinidad equivalía a bocado o corta comida, porque a la verdad no se comía más que un bocado, y este nombre latino se dijo luego en castellano muerzo, y después muesso, hasta que más adelante se le añadió el artículo árabe o morisco al y se hizo el sustantivo almuerzo, y de éste el verbo almorzar.


  Descubrióse la América, conquistó Cortes Méjico, y por primera vez tomaron chocolate los españoles en la corte de Moctezuma el año 1520, y en la que se usaba por el emperador y demás señores de ella de tiempo inmemorial.


  Aquel chocolate, sin embargo, distaba mucho de ser como el que nosotros tomamos, aunque tema también por base la almendra tostada y molida o machacada del cacao. El chocolate mejicano no era más que una fuerte infusión teiforme de dicha almendra, batida hasta el extremo, en una especie de chocolateras, y servida enseguida, transformada casi en espuma, en unas grandes tazas o vasos al final de la comida.


  El árbol del cacao, privativo un día de América, a cuyo fruto daban aquellos naturales el nombre de cacahoalt, y del cual hicieron nuestros españoles el de cacao, era un signo monetario de que se servían muchos pueblos del Nuevo Mundo en sus transacciones mercantiles, uso que no se halla aún del todo desterrado en algunos países.


  Pertenece este árbol, parecido a un cerezo, a la clase poliadelfia decandria del sistema sexual de Linneo, y a la familia de las malváceas del sistema natural de Jussieu.


  Dio Linneo al cacao el nombre más pomposo que pudiera aplicársele; llamóle theobroma o theoboroma; es decir, comida de los dioses, que esto significa este nombre de composición griega.


  Conocido el chocolate por Hernán Cortés y sus compañeros, hicieron en un principio sólo uso de él los españoles, hasta que luego lo fueron propagando; y esta bebida mejicana perfeccionada y variada hasta cierto punto con la adición de la canela, de la vainilla y del azúcar, era ya común en nuestro continente a últimos del siglo XVI.


  Se supone que el nombre chocolat que daban los mejicanos a la bebida o infusión del cacao, del cual hicimos nosotros el de chocolate, se formó de choco, que en antiguo dialecto mejicano significaba cacao, y de late, agua, es decir, cacao disuelto en agua, o agua de cacao.


  Con el conocimiento de este precioso fruto y propagación del chocolate fueron cambiando insensiblemente las costumbres en Europa, y ya en el día el desayuno general es el chocolate, como que para su fabricación se consumen anualmente de veinte a treinta millones de libras de cacao, de ese manjar divino de Linneo.


  De Leaonardo da Vinci


  En 1452 nació Leonardo da Vinci, uno de los genios más portentosos de la historia de la humanidad. Gran pintor, ingeniero, escultor y arquitecto, no tenía bastante con todo ello sino que también intervino en el arte culinario siendo maestro de banquetes en la corte milanesa de Ludovico el Moro, para quien inventó multitud de máquinas para la cocina, entre otras una para fabricar espaguetis. Es de notar que la mayor parte de las máquinas ideadas por Leonardo, tanto en el campo culinario como en los otros muchos a los que dedicó su ingenio, son inaplicables en la práctica ya que, por ejemplo, para cascar nueces inventó un gran artilugio muy costoso y que necesitaba varios hombres para realizar el trabajo.


  La editorial Temas de Hoy ha publicado el libro Notas de sociedad de Leonardo da Vinci. Compilación y edición de Shelagh y Jonathan Routh, obra muy interesante de la que doy cuenta de algunos de sus detalles. He aquí lo que dice bajo el título «De los modales en la mesa de mi señor Ludovico y sus invitados»:


  La costumbre de mi señor Ludovico de amarrar conejos adornados con cintas a las sillas de los convidados a su mesa, de manera que puedan limpiarse las manos impregnadas de grasa sobre los lomos de las bestias, se me antoja impropia del tiempo y la época en que vivimos. Además, cuando se recogen las bestias tras el banquete y se llevan al lavadero, su hedor impregna las demás ropas con que se los lava.


  Tampoco apruebo la costumbre de mi señor de limpiar su cuchillo en los faldones de sus vecinos de mesa. ¿Por qué no puede, como las demás personas de su corle, limpiarlo en el mantel dispuesto con ese proposito?


  Leonardo inventó la servilleta:


  Al inspeccionar los manteles de mi señor Ludovico, luego que los comensales han abandonado la sala de banquetes, hállame contemplando una escena de tan completo desorden y depravación, más parecida a los despojos de un campo de batalla que a ninguna otra cosa, que ahora considero prioritario, antes que pintar cualquier caballo o retablo, la de dar con una alternativa.


  Ya he dado con una. He ideado que a cada comensal se le dé su propio paño que, después de ensuciado por sus manos y su cuchillo, podrá plegar para de esta manera no profanar la apariencia de la mesa con su suciedad. ¿Pero cómo habré de llamar a estos paños? ¿Y cómo habré de presentarlos?


  Sobre este tema Pietro Alemanni, embajador florentino en Milán, informa a la Signoria en los siguientes términos:


  «Como sus señorías me han solicitado que les ofrezca más detalles de la carrera del maestro Leonardo en la corte del señor Ludovico, así lo hago. Últimamente ha descuidado sus esculturas y geometría y se ha dedicado a los problemas del mantel del señor Ludovico, cuya suciedad —⁠según me ha confiado⁠— le aflige grandemente. Y en la víspera de hoy presentó en la mesa su solución a ello, que consistía en un paño individual dispuesto sobre la mesa frente a cada invitado destinado a ser manchado, en sustitución del mantel. Pero, para gran inquietud del maestro Leonardo, nadie sabía cómo utilizarlo o que hacer con él. Algunos se dispusieron a sentarse sobre él. Otros se sirvieron de él para sonarse las narices. Otros se lo arrojaban como por juego. Otros aun envolvían en el las viandas que ocultaban en sus bolsillos y faltriqueras. Y cuando hubo acabado la comida, y el mantel principal quedó ensuciado como en ocasiones anteriores, el maestro Leonardo me confió su desesperanza de que su invención lograra establecerse.


  »Y además, en esta misma semana, el maestro Leonardo ha sufrido otro contratiempo en la mesa. Había ideado para un banquete un plato de ensalada, con la intención de que el gran cuenco fuera pasado de una persona a otra, y que cada una tomara una pequeña cantidad de éste. En el centro había huevos de codorniz con huevas de esturión y cebolletas de Mantue, cuyo conjunto estaba dispuesto sobre hojas de lechuga de aspecto suculento provenientes de Bolonia y también rodeado por ellas. Pero cuando el sirviente lo presentó ante el invitado de honor del señor Ludovico, el cardenal Albufiero de Ferrara, éste agarró todo el centro con los dedos de ambas manos y con la mayor diligencia se comió todos los huevos, todas las huevas, todas las cebolletas; luego tomó las hojas de lechuga para enjugar su cara de salpicadura, y volviólas a colocar, así deslustradas, en el cuenco; el cual, al no ocurrírsele otra cosa al sirviente, se ofreció luego a mi señora dEste. El maestro Leonardo permanecía junto a él grandemente agitado por lo ocurrido y se me ocurre que su cuenco de ensalada no se presentará en la mesa en muchas más ocasiones».


  No puede darse mejor descripción de las costumbres de la época.


  De la correcta ubicación de los invitados en felinos en la mesa:


  Aquellos invitados que sufran las enfermedades más terribles, con lo que me refiero no a la peste, sino a la sífilis o escrófula, así como aquellos que sufran de enfermedades debilitantes o vergonzosas, y aquellos otros cubiertos de pústulas y heridas abiertas, no han de ser sentados (a menos que sean hijos de Papas o sobrinos de cardenales), junio a mi señor, pero si son compañía adecuada de las personas de menor rango y los notables extranjeros, entre los que se les puede asignar un asiento.


  A aquellos aquejados de hipos y de abundantes ruidos en la nariz, los que padecen ataques y agitaciones nerviosas y aquellos otros con delirios, también mi señor prefiere apartarlos de su compañía (a menos que sean hijos de Papas o sobrinos de cardenales), pues su conversación le resultaría fatigosa. Por esta misma razón no deben ser tampoco ubicados uno junto a otro, sino que es conveniente mezclarlos con los miembros menos importantes de la corte.


  Mas a los invitados con mordeduras, los enanos y jorobados, los lisiados, los que no pueden moverse a su voluntad y que se ven en la necesidad de ser llevados a la mesa, así como los que tienen la cabeza hinchada o demasiado pequeña, mi señor los encuentra aceptables y les permite sentarse junto a él.


  Respecto a aquellos que sufren la peste, los sentaréis aparte, en una mesa para ellos que estará a la vista de mi señor (pero no a su alcance), hecha de la madera más vil para que después pueda quemarse, así como destruiréis las vasijas en las que comieron. Y los sirvientes que los atendieron deberán relevarse del servicio por una treintena de días, de forma que veréis si la peste los ataca, y luego, si no ha sido así, ya podrán reanudar sus tareas; mas si estuvieran aquejados de peste serán despedidos sin demora por el bien de todos.


  De las conductas indecorosas en la mesa de mi señor:


  Éstos son hábitos indecorosos que un invitado a la mesa de mi señor no debe cultivar (y baso esta relación en mis observaciones de aquellos que frecuentaron la mesa de mi señor durante el pasado año):


  Ningún invitado ha de sentarse sobre la mesa, ni de espaldas a la mesa, ni sobre el regazo de cualquier otro invitado.


  Tampoco ha de poner la pierna sobre la mesa.


  Tampoco ha de sentarse bajo la mesa en ningún momento.


  No debe poner la cabeza sobre el plato para comer.


  No ha de tomar comida del plato de su vecino de mesa a menos que antes haya pedido su consentimiento.


  No ha de poner trozos de su propia comida de aspecto desagradable o a medio masticar sobre el plato de sus vecinos sin antes preguntárselo.


  No ha de enjugar su cuchillo en las vestiduras de sus vecinos de mesa.


  Ni utilizar su cuchillo para hacer dibujos sobre la mesa.


  No ha de limpiar su armadura en la mesa.


  No ha de tomar la comida de la mesa y ponerla en su bolso o faltriquera para comerla más tarde.


  No ha de morder la fruta de la fuente de frutas y después retornar la fruta mordida a esa misma fuente.


  No ha de escupir frente a él.


  Ni tampoco de lado.


  No ha de pellizcar ni golpear a su vecina de mesa.


  No ha de hacer ruidos de bufidos ni se permitirá dar codazos.


  No ha de poner los ojos en blanco ni poner caras horribles.


  No ha de poner el dedo en la nariz o en la oreja mientras esté conversando.


  No ha de hacer figuras modeladas, ni prender fuegos, ni adiestrarse en hacer nudos en la mesa (a menos que mi señor así se lo pida).


  No ha de dejar sueltas sus aves en la mesa.


  Ni tampoco serpientes ni escarabajos.


  No ha de tocar el laúd o cualquier otro instrumento que pueda ir en perjuicio de su vecino de mesa (a menos que mi señor así se lo requiera).


  No ha de cantar, ni hacer discursos, ni vociferar improperios ni tampoco proponer acertijos obscenos si está sentado junto a una dama.


  No ha de conspirar en la mesa (a menos que lo haga con mi señor).


  No ha de hacer insinuaciones impúdicas a los pajes de mi señor ni juguetear con sus cuerpos.


  Tampoco ha de prender fuego a su compañera mientras permanezca en la mesa.


  No ha de golpear a los sirvientes (a menos que sea en defensa propia).


  Y si ha de vomitar, entonces debe abandonar la mesa.


  Del comportamiento en la mesa


  Tiene Erasmo una pequeña obra titulada De civilitate morum puerilium en la que da, como su nombre indica, consejos de buena educación a los jóvenes interesados a brillar en la sociedad. Al referirse a las costumbres en la mesa del hombre bien educado dice:


  «En las ventanas de la nariz no debe haber mucosidad alguna (continúa algo más adelante). El aldeano se suena con el gorro o con el faldón de la camisa; el salchichero, con el brazo o el codo. Tampoco es más correcto valerse de la mano y limpiarla luego en el traje. Lo más decente es recoger el moco en un pañuelo, a ser posible, haciéndose a un lado. Si, al sonarse con dos dedos, algo cayese al suelo, hay que eliminarlo con el pie de inmediato. Lo mismo cabe decir de los esputos; escupe haciéndote a un lado para no ensuciar o rociar a nadie. Si cayera al suelo algo purulento, hay que eliminarlo con el pie, para que nadie sienta repugnancia. Si ello no lucra posible, sírvete de un pañuelo».


  Veamos cómo deben sentarse las personas a la mesa, según Erasmo. «La copa y el cuchillo bien limpio a mano derecha y, a la izquierda, el pan. Tal es la manera de disponer los cubiertos. La mayoría de los comensales suele llevar cuchillo, de ahí el precepto de que esté limpio. Apenas si hay tenedores, o en todo caso, solamente para servirse la carne de la bandeja. Los cuchillos y las cucharas suelen utilizarse conjuntamente muy a menudo. No siempre se dispone de un cubierto especial para cada comensal: si alguien te ofrece algo líquido, cátalo y devuelve la cuchara tras haberla secado».


  Cuando la carne se presenta en bandejas cada uno suele cortarse un trozo, tomarlo con la mano y depositarlo en su plato, si es que hay plato, si no, se deposita sobre una gruesa rebanada de pan. La expresión quadra de que se vale Erasmo tanto puede referirse a una pieza de metal como a una rebanada de pan.


  «Hay quienes meten la mano en la bandeja apenas se han sentado. Los lobos y los glotones hacen lo mismo. No te abalances el primero sobre la bandeja de la que se está sirviendo. Sólo los campesinos meten los dedos en la salsa. No andes rebuscando en la bandeja; toma el trozo que tengas más a mano. Igual que es una falta de educación rebuscar en la fuente con la mano, tampoco es muy correcto dar la vuelta a la fuente para que te corresponda un trozo mejor.


  »Lo que no puedes tener en la mano deposítalo en tu quadra. Si alguien te ofrece un trozo de dulce o de pastel de carne con la cuchara, tómalo bien con tu quadra o bien coge la cuchara que se te ofrece, deposita el bocado sobre la quadra y devuelve la cuchara».


  Como ya hemos dicho, tampoco los platos abundan. Las pinturas con escena de mesa de esta o de épocas anteriores ofrecen siempre el mismo aspecto, algo insólito para nosotros y al que se refiere la obra de Erasmo. La mesa puede estar cubierta con ricos paños o no, pero siempre hay pocas cosas sobre ella: recipientes para beber, salero, cuchillos, cucharas, y eso es todo. A veces aparecen las rebanadas de pan y las quadras, que en francés se llaman tranchoir o también tailloir. Todo el mundo come con la mano, desde el rey y la reina hasta el campesino y su mujer. Entre la clase alta, sin embargo, hay formas más refinadas. «Debemos lavarnos las manos antes de las comidas», dice Erasmo. Pero apenas si hay jabón para este menester. En la mayoría de los casos, el comensal extiende las manos y un paje vierte algo de agua sobre ellas. A veces se mezcla el agua con manzanilla o romero para que sea aromática. «En la buena sociedad no se meten las dos manos en la fuente, sino que lo más elegante es utilizar solamente tres dedos. Éste es uno de los rasgos diferenciadores entre la clase alta y baja. Los dedos se llenan de grasa. No es correcto chuparse los dedos o secárselos en la ropa».


  A menudo se ofrece a los demás el vaso propio para que beban o beben todos de una jarra común. Erasmo recomienda: «Límpiate antes la boca». Pero también es frecuente que alguien muestre su aprecio hacia otro ofreciéndole de la carne que está comiendo en ese momento. «Es mejor no hacerlo —⁠dice Erasmo⁠—, no es muy correcto ofrecer a otro lo que uno tiene ya medio comido. —Y más adelante añade—: Volver a mojar en la salsa un trozo de pan del que ya se ha mordido es de aldeanos y todavía es menos elegante sacarse de la boca los trozos masticados y depositarlos de nuevo sobre la quadra. Si no puedes tragar algo, vuélvete disimuladamente y échalo en alguna otra parte».


  Más adelante añade: «Es conveniente que se hagan pausas durante la comida por medio de una conversación interesante. Algunos comen y beben sin parar, no porque tengan hambre y sed, sino porque no saben dominarse de otro modo y tienen que estar rascándose la cabeza, hurgándose entre los dientes, gesticulando con las manos o jugando con el cuchillo; o bien tosiendo, resoplando o escupiendo. En realidad, todo esto muestra la incomodidad que siente el aldeano y da la impresión de tratarse de una especie de locura».


  «Algunos recomiendan —dice Erasmo⁠— que el muchacho contenga los gases apretando las nalgas pues puede dar origen a enfermedades, pero retener un pedo producido por la naturaleza es cosa de necios que conceden mayor importancia a la educación que a la salud. Vomita tranquilamente siempre que tengas necesidad de ello pero cuando tengas necesidad de vomitar, apártate, que no está feo vomitar pero sí forzarse al vómito».


  Otras normas eran dictadas para el buen comportamiento en la mesa en diversos países, así, por ejemplo, en Alemania regían unas reglas de buenas costumbres, atribuidas a Catón, que fueron muy populares:


  
    	
      	Dos hombres nobles no deben utilizar una sola cuchara, cuando la situación les obliga a ello les pasa algo grave.


      	Muchos tras haber mordido el pan vuelven a mojarlo en la fuente al uso de los campesinos, las gentes bien no hacen tales cosas.


      	Otros sienten la necesidad tras haber roído un hueso de devolverlo a la fuente, lo cual es una costumbre muy fea.


      	El que carraspea cuando va a comer y se suena la nariz con el mantel hace cosas que no están bien a lo que yo entiendo. (Como no había pañuelos servirse de la mano para sonarse la nariz era algo perfectamente natural.)


      	Quien resopla como una foca cuando come como hacen muchos, y quien chasquea la lengua como el badajo de una campana, no ha tenido ninguna educación.


      	No debéis rascaros el cuello con la mano mientras coméis, si ha de ser así servios educadamente de vuestra ropa.


      	No es correcto tocarse las orejas o los ojos como hacen muchos ni quitarse el moco de la nariz mientras se come, las tres cosas están mal.


      	También es necesario siempre comer con la mano opuesta, si el vecino se sienta a la derecha hay que comer con la izquierda; hay que rechazar la costumbre de comer con las dos manos a la vez.

    


  


  Existe una recopilación de los preceptos y prohibiciones que aparecen en todas las variantes o en la mayoría de ellas y que corresponden a una de las diversas corrientes tradicionales que, a partir del latín, dio lugar a textos sobre la compostura en la mesa, principalmente franceses, también algunos italianos y uno provenzal. En líneas generales se trata de las mismas normas que la de los textos alemanes correspondientes. En primer lugar aparece el precepto de bendecir la mesa. Siempre se menciona la regla de sentarse en el lugar que a cada uno corresponda y de no tocarse la nariz o las orejas durante la comida. A menudo se dice que no se pongan los codos sobre la mesa; que se observe un gesto apacible; que no se hable demasiado. Asimismo se recuerda frecuentemente que no está bien rascarse ni abalanzarse sobre la comida. Tampoco se debe dejar sobre la fuente común el trozo que se ha tenido en la boca; recomendación que se repite con frecuencia. No menos habitual es la advertencia de que deben lavarse las manos antes de comer y de que no hay que mojar en la salsera el bocado que va a llevarse a la boca. Igualmente se dice siempre: no te limpies los dientes con el cuchillo; no escupas sobre la mesa o por encima de ella; no pidas que te sirvan más de la fuente que ya se ha retirado. A menudo se recuerda que no está bien hacer las necesidades en la mesa. Limpíate los labios antes de beber. No digas inconveniencias sobre los platos que te sirven, ni ninguna otra cosa que pueda irritar a las damas comensales. Si has mojado pan en tu copa de vino, termina de beberlo o tíralo. No te limpies los dientes con el mantel. No ofrezcas a los demás los restos de tu sopa, ni tampoco el pan del que ya has comido; no te suenes de modo excesivamente ruidoso. No te duermas en la mesa. Y otras recomendaciones de esta guisa.


  Las cortesías de Bonvicino da Riva, uno de los modales de mesa más personales y más «progresivos» en relación con el desarrollo de Italia en la época, contiene las recomendaciones de volverse en el momento de toser y de estornudar en la mesa, y la de no chuparse los dedos. No hay que servirse los mejores trozos de la fuente. Es menester cortar el pan con delicadeza. No se debe coger con los dedos el borde del vaso común y el vaso debe sostenerse con las dos manos. Pero el carácter general de esta courtoisie, las pautas que contiene y las costumbres que describe son las mismas que hemos venido viendo. Y no deja de tener interés que, tres siglos más tarde, un adaptador de las cortesías de Bonvicino da Riva sólo considere necesario cambiar dos —⁠y no muy esenciales⁠— de las que Da Riva ofrece. Este autor recomienda coger el vaso con las dos manos solamente cuando no está muy lleno; y cuando varias personas beben del mismo vaso, hay que evitar en absoluto mojar pan en él, mientras que Da Riva solamente recomendaba beberse el pan mojado o tirarlo en otra parte.


  Todos estos datos están entresacados del libro de Norbert Elias, El proceso de la civilización (Fondo de Cultura Económica).


  La mayonesa o mahonesa


  Todo el mundo sabe hacer una mayonesa. Hagamos, pues, como todos. Depositemos la yema de un huevo crudo en un tazón, vertamos el aceite gota a gota y removiendo continuamente la mezcla con un batidor de alambre se formará la mayonesa.


  Pero antes de comenzar conozcamos los elementos que van a mezclarse. Como la yema de huevo es demasiado espesa para ser observada al microscopio, diluyamos una porción en una gota de agua, depositémosla sobre el portaobjetos y aplastémosla con la fina lámina de vidrio del cubreobjetos. Situemos el conjunto bajo el objetivo, iluminémoslo y observemos. Un maravilloso espectáculo aparece a nuestros ojos. Centenares de diminutas partículas luminosas brillan como estrellas. Giran sobre sí mismas y se agitan en una especie de danza de San Vito. Estos movimientos, que han sido estudiados minuciosamente por Einstein y los más grandes físicos del mundo, son provocados por un bombardeo continuo de moléculas de agua que transportan las pequeñas partículas. Es el «movimiento browniano».


  Cambiemos de placa de cristal y carguémosla con una gotita del segundo componente de la mayonesa: el aceite. Iluminemos, observemos y… ¡no se ve absolutamente nada! ¿Qué le ha ocurrido al aceite? Está allí, desde luego. Pero es invisible por el hecho de ser absolutamente «continuo»…


  Y conocida la constitución física de los elementos que constituyen le mayonesa, pongámonos a trabajar…


  La yema de huevo está en el tazón. Vertamos el aceite en fino chorro y agitemos rápidamente con el batidor. Trabajemos así veinte segundos. ¡Alto! Cojamos una porción del contenido del tazón, adicionemos un poco de agua, mezclemos con la punta de una aguja e iluminemos. Observemos detenidamente.


  Una sorpresa nos aguarda. Vemos partículas de yema de huevo, pero también percibimos el aceite. Sí, lo vemos porque se rompió. Y en lugar de presentarse como una masa continua aparece bajo el aspecto de cinco o seis esferas. Junto a ellas las partículas de yema se han inmovilizado. No presentan ya el movimiento browniano.


  ¿Cómo explicar tales fenómenos? Muy sencillamente. El aceite tenía determinada tensión superficial que al contacto con la yema disminuyó. El aceite se dividió en masas más pequeñas, esféricas. Las partículas de yema fueron aprisionadas por la tensión. Es el primer estadio de la formación de la mayonesa.


  Continuemos elaborándola. Pero a cada minuto acudamos al microscopio. Comprobaremos que a medida que las esferas de aceite aumentan en número, disminuyen de tamaño. En sus intersticios ya no podemos ver las partículas de yema. «Es una emulsión, —dirán los físicos mirando el microscopio—. Es una mayonesa», dirá un cocinero mirando el tazón.


  Los físicos llaman «gel» a esta emulsión tan compacta…


  Se dan muchos fracasos en la preparación de una mayonesa. A veces, el equilibrio de la mayonesa se rompe, la mayonesa se corta…


  Llevemos una porción al microscopio. Vemos una capa de aceite en cuyo seno hay diseminadas, no las partículas de yema, sino islotes de mayonesa aun constituida enteramente…


  Desde el punto de visto físico esto es muy interesante, pero desde el gastronómico es desolador.


  ¿Cuáles pueden ser las causas? Son tan numerosas como distintas… y muchas fantasiosas. Los técnicos, sobre todo los cocineros, achacan las causas del fracaso al tiempo tempestuoso, a la fatiga fisiológica de quien hace la salsa o a la inversión del sentido de rotación de la mano que trabaja… En todo caso, es más racional buscar las causas en el terreno de la física o la química.


  La mayonesa se corta:


  
    	Si el aceite está a temperatura demasiado baja para cuajar.


    	Si existe mucha diferencia de temperatura entre el huevo y el aceite.


    	Si se crean diferencias de temperatura entre las distintas partes del tazón que la contiene. Por ejemplo, si una persona, con el mejor deseo de evitar la temida catástrofe, coge el tazón con ambas manos.


    	Y ésta es la causa más frecuente; si la mano que vierte lo hace demasiado aprisa, en tanto que la que bate lo hace con lentitud.

  


  Todas las causas invocadas, sean fisiológicas, meteorológicas o nerviosas, pueden crear en el operador, sea de un sexo u otro, un desequilibrio en el ritmo, desequilibrio que es la verdadera causa del fracaso.


  Limitémonos, pues, a las causas físicas. Son fáciles de evitar:


  
    	Empleando el aceite y el huevo a una misma temperatura.


    	Utilizando aceite sin ningún copo sólido.

  


  Por estas razones los cocineros preparan su mayonesa, si no junto a la lumbre, el menos en una pieza templada en la que el huevo y el aceite equilibren su temperatura.


  
    	Derramando el aceite con lentitud y agitando la mezcla muy rápidamente.

  


  Si se emplean técnicas que multipliquen la superficie de contacto entre aceite y huevo, hay más posibilidades de éxito. Por ello algunos diluyen la yema en una cucharada sopera de líquido; por ejemplo, vinagre.


  Otro método es la preparación del alioli provenzal. Se toma una miga de pan del tamaño de un huevo, se remoja en leche, se pone en un mortero y se añaden unos dientes de ajo que se aplastan e incorporan a la miga. Se ponen entonces las yemas de huevo crudas y se mezclan, mientras se vierte el aceite de la botella, abundantemente, removiendo sin cesar. El alioli no se corta jamás. Y esto por dos razones:


  
    	Por la vasta superficie de contacto de la yema y el aceite.


    	Por la presencia de ajo, ya que las esencias perfumadas hacen descender la tensión superficial del aceite.

  


  
    Edouard de Pomiane


    (De su libro Arte y ciencia del bien comer).

  


  De los dos Savarin


  Dos escritores han usado el seudónimo de Savarin para sus comentarios gastronómicos. Uno es el francés Roben J. Courtine y el otro el español Francisco Moreno de Herrera, conde de los Andes, de cuyos escritos entresaco algunas cosas curiosas.


  El Savarin francés nos da una serie de consejos culinarios que creo pueden ser de interés para mis lectores. Helos aquí:


  Siempre es bueno comprobar la absoluta frescura de los huevos o su buen estado. He aquí varios medios:


  
    	Mirándolos al trasluz, colocándolos, junto a una bombilla encendida, el cascarón es limpio, transparente y sonrosado. Si no son muy frescos presentan manchas.


    	Al moverlos, y es mejor hacerlo cerca del oído, los huevos frescos se notan llenos y no se mueven. Si no lo son, como se ha evaporado parte de la clara, aligerándose, la yema de desplaza fácilmente, movimiento que se nota al tacto y al oído.


    	Sumergiéndolos en agua fría, los huevos frescos quedan al fondo; si no lo son, tienden a subir, no tocan el fondo o flotan completamente, según la merma que hayan sufrido por el tiempo.


    	Una vez abiertos, la yema de los huevos frescos se mantiene sin deshacerse y la clara es espesa y compacta. Cuando no los son, la clara está muy líquida y la yema se rompe enseguida, o ya lo está.

  


  Los huevos menos frescos deberían reservarse para rebozar, para tortillas o repostería.


  Pasados por agua, fritos, escalfados o para mayonesa, deben ser muy frescos.


  Los huevos adquieren fácilmente un gusto desagradable cuando se tienen en sitio húmedo, y se estropean. No guardarlos en nevera de hielo.


  Para preparar un huevo duro con un huevo rajado hay que frotar antes las rajadura con limón.


  Los huevos se conservarán frescos hundiéndolos, con la parte gruesa hacia abajo, en ceniza de leña.


  Para que las tortillas sean más ligeras se agregan dos cucharadas de leche antes de batir los huevos.


  Aunque muchas plantas aromáticas presentan virtudes terapéuticas, no deben utilizarse sin conocerlas bien.


  Para eliminar el ingrato rastro del ajo es aconsejable masticar un trozo de corteza de limón y enjuagarse después bien la boca.


  Para digerir mejor el ajo, se pone durante dos horas a remojar en agua fría antes de utilizarlo.


  ¡Cuidado, no confundir el aromático perejil, con la venenosa cicuta! Por tanto, nadie debe coger y emplear perejil silvestre sin estar seguro de diferenciarlos.


  Para evitar el lagrimeo siempre que se pelen o corten cebollas se deben sumergir éstas en agua hirviendo durante cinco minutos y después en agua fría.


  El abuso de la pimienta, como asimismo de cualquier otro aroma fuerte, irrita el estómago.


  El agua más indicada para hervir los mariscos y en general todos los pescados es la de mar, a la que sólo hay que añadir las hierbas aromáticas habituales.


  La langosta hervida ha de introducirse en el agua en plena ebullición, y previamente deben atársele las patas y la cola para evitar las sacudidas, con las que podría desangrarse y su carne perdería mucho en volumen, peso y calidad.


  Así como siempre es necesario comprobar la frescura del pescado, con los mariscos debe exigirse que estén bien vivos. Atención especial a las ostras, almejas y demás moluscos que se degusten vivos. La presión de las conchas es la mejor indación —⁠no debe esperarse a comprobarlo por el sabor⁠—; los moluscos más frescos son los que ofrecen mayor resistencia. Una vez abiertos, bastan unas gotas de limón para apreciar al punto sus contracciones más o menos violentas.


  Los percebes deben dejarse hervir unos cinco minutos en el agua y luego, retirada la cacerola del fuego, dejarlos enfriar en ella con el agua de la cocción.


  La época más indicada para consumir mariscos crudos es el invierno. Las mejores ostras se encuentran de noviembre a marzo. Conviene abstenerse de mejillones de junio a octubre.


  El Savarin español, o sea el conde de los Andes, guardó su anonimato durante mucho tiempo mientras escribía en el ABC de Madrid unas crónicas gastronómicas basadas en las comidas que efectuaba en diversos restaurantes del país. Esto sucedía allá por el año 1970 puesto que, con el mismo título que su sección en el periódico, fueron publicadas sus crónicas por Prensa Española en 1971. Como se comprenderá, no es posible dar los nombres de los restaurantes criticados, algunos de ellos ya desaparecidos, pero sí es posible espigar en sus maravillosos textos algunas consideraciones de gran interés. Al publicarse el libro se hizo con un prólogo magnífico, como todo lo suyo, de Pedro Sainz Rodríguez, gran gourmet y erudito insuperable. Así dice, por ejemplo:


  «Cuando una nación alcanza verdaderamente su predominio histórico es cuando logra que las demás imiten o adopten libremente sus costumbres y, particularmente, su cocina y su indumento. La Inglaterra victoriana hizo beber el té de las cinco a medio mundo, por supuesto sin mojar en él nada comestible, difiriendo en esto de los hábitos de nuestros antepasados, que inventaron tantas golosinas para sumergir en el chocolate. Digamos de pasada que la afición al té y las costumbres referentes a su consumo las recibió la gran Inglaterra del minúsculo Portugal, país refinado desde la época de los descubrimientos, cuando una infanta portuguesa, convertida en reina de Inglaterra por matrimonio con Carlos II, las impuso en la corte y la sociedad de Londres».


  Cuando los historiadores futuros procuren averiguar la extensión del predominio norteamericano y lo que fue en nuestros días el imperio del dólar, lo conseguirán, fácilmente, si logran fijar los límites de penetración y expansión de la Coca-Cola.


  A través de los libros de cocina y de los reflejos gastronómicos en la literatura se puede reconstruir, acaso con más exactitud que en otros géneros, los entresijos de una época y una civilización; en realidad la historia humana está regida en muchas de sus grandes etapas por problemas alimenticios; no fue generalmente otra la causa de las grandes invasiones y corrientes migratorias y, si nos fijamos un poco, podríamos dividir Europa en tres grandes zonas con infiltraciones mutuas: la mediterránea o del aceite, la central o de la mantequilla y la del norte o escandinava del arenque. Claro que la comida está condicionada, en cierto modo, por la bebida que cada país produce: vino, cerveza, sidra, etc.; en realidad, una buena comida planeada cuidadosamente ha de ser una sinfonía y los temas a desarrollar los impone la bebida que se va a consumir.


  Nuestros libros de cocina del siglo XVI son elementos inapreciables para conocer nuestras costumbres e interpretar aquella civilización. Esta espiritualización que supone la gastronomía a que acabo de aludir se hace patente en el hecho de que la literatura gastronómica, dejando de lado el precedente de los tratados clásicos De re cibaria o De re coquinaria, tiene sus raíces desde la Edad Media en dos preocupaciones fundamentales: la moderación e higiene que han de imperar en la alimentación y las maneras corteses con que se debe realizar el acto de comer. De aquí nace una estrecha relación de la gastronomía con la medicina, y también con los tratados y preceptos que rigen la educación de los príncipes y la nobleza. La famosa Escuela de Medicina de Salerno lanzó al célebre Regimen Sanitatis, atribuido generalmente a Juan de Milán. Esta obra se ha difundido por toda Europa y sus preceptos de higiene fueron los que originaron las ideas referentes a la cocina y a la alimentación. El médico más célebre del siglo XIII, disputado por Papas y reyes, fue nuestro Arnaldo de Vilanova, que parece había estudiado en la Escuela de Salerno y cuyos comentarios a este Regimen Sanitatis tuvieron un enorme influjo en toda la cultura médica de la Edad Media y, por reflejo, en las normas y costumbres gastronómicas.


  El médico de don Juán II, Alfonso Chirino de Cuenca, escribió una obra que tuvo extraordinariamente influencia en la mentalidad de la época. Este libro, que desde 1505 a 1542 alcanzó seis ediciones, ha sido reproducido moderadamente en la Biblioteca Clásica de Medicina Española por Ángel González Palencia y Luis Contreras Poza (1944). Chirino era un higienista, enemigo de los medicamentos; consideraba mucho más eficaz el prever, por medio de la higiene de la alimentación, las enfermedades, y además se daba perfecta cuenta, con una visión muy moderna, de lo que es el complejo psicosomático del hombre, de la influencia de las emociones y las preocupaciones espirituales en la salud física. Enumera las condiciones que es conveniente observar para la guarda de la salud. Así dice: «… Sabet ciertamente que es mejor sanar sin medicinas que con ellas, por ende mucho sofrid cuanto pudiéredes antes de facer medecinas salvo el dicho regimiento en las viandas. —Más adelente, comenta—: … De las cosas que guarda la salud e fortefican las potencias naturales para que fagan complidamente sus naturales obras en el cuerpo humano, es el alegria o goso del coraçon o la verdadera paciencia en estas cosas terrestres quando non andan a nuestra boluntad e el que quisiere que la vida de su cuerpo se pueda llamar vida use de la grandesa de corazón biuiendo con grant fusa (confianza) e alegre luchando con las persecuciones e esto non es menos provechoso para recrear las virtudes del anima e para recrear las fuerzas del cuerpo».


  Otro elemento que influye en la literatura gastronómica es la desconfianza que los moralistas tuvieron siempre hacia este género de escritos, porque consideraban canino seguro estos consejos y recetas para el pecado de la gula. Desde los tiempos de san Nilo se ha considerado la cocina como una colaboradora del demonio. En estos moralistas medievales aparece un personaje hoy olvidado, que es Nabuzardán, cocinero mayor del infierno, que, ayudado por Ademuz, panadero en jefe, se dedicaba a vender nefandas invenciones para perdición del hombre, pues la cocina no la usaba Adán ni fue creación de Dios.


  Y vamos con los comentarios de nuestro Savarin:


  El souflé salado es mucho más fácil de lograr que el dulce. Por eso el souflé de postre es más difícil de conseguir que un souflé de pescado.


  Cafetería y gastronomía están reñidos. El nombre de cafetería ahuyenta al gourmet. Las cafeterías servirán para alimentar al hombre apresurado, pero no atienden al que desea comer a gusto. La prisa está reñida con la gastronomía. Ya dijo Alfonso el Sabio que «comer, beber y dormir son cosas naturales sin las que los hombres no pueden vivir. Pero de éstas deben usar de tres maneras: la una con tiempo, la otra con mesura y la otra apuestamente».


  Se ha aprendido a cortar la carne, que es algo esencial para que una chuleta o un solomillo sean suculentos. Viene rodado el recuerdo del Arte cisorio que escribió en el siglo XV el sabio escritor don Enrique de Aragón, marqués de Villena, que no debe ser confundido con don Juan Pacheco, marqués de Villena, el favorito de Enrique IV.


  Pero no nos dejemos llevar por esta digresión histórica. Volvamos a la carne.


  La carne de vaca es la carne por excelencia. La más vigorizante, la más alimenticia, la más sabrosa y, contra el común sentir, es más sana y digestiva que la de ternera. Un buey de cinco años, engordado con hierba, nos regalará con carne muy jugosa. La ternera es mas tierna, pero carece de la variedad deliciosa de sabores que contiene un bistec, palabra derivada de la traducción literal inglesa beef’s teak, tajada de buey.


  La cocina inglesa, tan limitada, puede sin embargo enorgullecerse de sus carnes maravillosas. Carnes preparadas del modo más sencillo, asadas o a la parrilla.


  El secreto de un buen asado es someter rápidamente la carne a un calor muy fuerte para que inmediatamente se recubra la capa coagulada que impida la posible exudación. Asar es un arte en el que es fundamental le dirección personal del cocinero, que sepa dar a tiempo la vuelta a la carne cuando en el lado superior empiece a presentar en gotas el plasma muscular.


  Comer el pavo en los días navideños, además del gusto de saborearlo, supone también acatar un rito gastronómico. Dice Brillat-Savarin «que el pavo es uno de los mejores regalos que el viejo mundo recibió del nuevo». Pero su chovinismo francés no le deja decir que su importación a Europa se debe a los españoles. Con razón escribe Julio Camba en La casa de Lúcido, que «España he renovado con aportaciones insospechadas toda la cocina del mundo antiguo».


  El pavo adquiere gran preponderancia como ave comestible cuando los jesuitas establecen, a fines del XVII, una granja en Bourges, donde los crían y extienden su presencia en toda Francia. De tal manera que antiguamente en muchos sitios de Francia se designaba de modo familiar el pavo como un «jesuita». El pavo es, además, el ave que da categoría gastronómica a un banquete. Su volumen contribuye al prestigio del pavo, cuyas carnes son cien veces inferiores a una poularda, y no digamos a la de la pintada. El pavo viene e reemplazar al cisne, que debió figurar en todos los banquetes hasta que se descubrió América. Flay un bodegón de Brueghel, muy conocido, en el que un cisne, con su brillante plumaje, es señor de una mesa cubierta de toda suerte de manjares. Ciertamente que los antiguos debían tener un paladar poco refinado, porque el cisne es un manjar duro, coriáceo e insípido. En Inglaterra todavía se come cisne. En la City de Londres, en el banquete anual de uno de los clubs herederos de los antiguos gremios se sirve cisne. El actual presidente del Club de Vinateros, importante agente de bolsa retirado, el coronel Holt, me contaba recientemente lo siguiente: «¡Cuál fue mi asombro este año cuando me disponía a probar el poco apetitoso cisne, como ineludible obligación gastronómica inherente a mi cargo, advertir que era comestible y hasta sabroso!». Supongo que ello se debería a una buena salsa. ¡Con una salsa sabrosa se pueden comer hasta los calzones de un picador!


  La merluza frita, rebozada, es uno de los mejores platos de la cocina española. Freír una merluza es fácil; pero freirla bien lo es menos. Dos pedazos de merluza frita, o a la andaluza, como también se llama, me supieron a poco. Escribiendo sobre merluza me viene a la memoria que la reina Victoria Eugenia en su último viaje a España la pidió en el avión que la trajo. La reina Victoria Eugenia era muy aficionada a la buena mesa y, además, muy gourmet. En cambio, su esposo Alfonso XIII tenía unos gustos culinarios muy elementales, sea dicho con todo el respeto que me merece rey tan patriota y la devoción que me inspira su recuerdo.


  El rodaballo es un pescado excelente. En su reciente y divertido libro La cocina cristiana de Occidente, Alvaro Cunqueiro le llama «el faisán del mar». No me gusta la comparación. El faisán tiene una inmerecida fama en España (no en Francia) por su vistosidad. Pero es un volátil muy inferior a la perdiz y, por supuesto, a la poularda. Una buena poularda, y no digamos una pintada, es cien veces superior al faisán. Para mí es otro el nombre que le va mejor al rodaballo. El anterior conde de los Andes, ministro con la Monarquía, era un gourmet de gran renombre. Le traté mucho, pero sólo después de su muerte un amigo común me contó la siguiente anécdota: «El viejo conde, acaso pocos meses antes de su fallecimiento, se disponía a regresar a casa después de haber leído los periódicos de la noche en el Nuevo Club de Madrid, cuya buena cocina ha sido proverbial. El jefe de comedor le preguntó si se quedaba a comer. “¿Qué hay de comer?, —preguntó el conde—. Rodaballo”. Quedó pensativo nuestro gastrónomo y al fin exclamó: “¡Rodaballo, el rey del mar!”. Naturalmente, se quedó a comer en el club».


  Nuestros Riojas son magníficos, y algunos pueden competir hasta con los vinos franceses. Nuestros vinos blancos de mesa son de mucha menos calidad. El Valdepeñas blanco es muy aceptable y su precio es económico. Mucho mejor, por supuesto, que el Valdepeñas tinto, vino muy áspero. Un gourmet de tanta calidad como el embajador Cárdenas servía en su casa vino blanco de Valdepeñas.


  El vino tinto es el vino de mesa por antonomasia, aunque los pescados y mariscos pidan la compañía del blanco. Sin embargo, para las angulas, la merluza a la vasca, el bacalao, los chipirones, la hurta a la roteña, por ejemplo, el vino tinto es una compañía excelente. Por cierto, aunque el vino de Rioja tinto es magnífico, existe también en Valladolid el Vega Sicilia, que es un vino tinto excepcional.


  Las sardinas revenidas. Así se llaman porque se las vuelve y revuelve en la plancha de asar. Se comen con los cachelos, patatas cocidas con unto y laurel a las que no se le quita la piel hasta después de la cocción. Tiene razón Julio Camba. Para saborear bien las sardinas hay que comerlas con la mano haciendo de pan los cachelos. Por eso no es comida de restaurante, sino campestre.


  Para preparar una ensalada, Schraemli dice que hacen falta seis personas. Un estoico para limpiar la ensalada y escogerla; un filósofo para sazonarla; un avaro para echar el vinagre; un pródigo para rociarla de aceite; un hombre laborioso para mezclar todo, y un buen gourmet para vigilar la operación. Para obtener una buen ensalada hay que cansarla, dicen los franceses.


  La cocina caníbal


  La palabra caníbal deriva de carival y ésta del mar Caribe, donde los conquistadores españoles descubrieron la antropofagia de sus habitantes. Pero fue en Méjico especialmente donde la antropofagia o canibalismo provocó los horrores de los primeros españoles que llegaron a estos países incluyendo Perú a Méjico.


  Existe un libro muy curioso titulado De la olla al mole de Xavier Domingo publicado por Ediciones Cultura Hispánica en 1984. De esta obra, muy importante para conocer la cocina precolombina y la de los conquistadores, entresaco algunas referencias del capítulo tercero titulado «Un hombre en la olla»:


  Aún a fines del siglo XVIII, Fray Vicente de Santa María, un franciscano autor de una Relación histórica del Nuevo Santander, narra horrorizado una escena de antropofagia entre los comanches, pero el horror del buen fraile vallisoletano no le impide ver el aspecto orgiástico-culinario del llamado mitote.


  Dos o tres prisioneros, previamente frotados con cardos y pieles de animales «a fin de suavizar su carne» y «disponerla mejor, —son atados y colocados, vivos—, al amor de la lumbre». Mientras se van asando lentamente, los comanches bailan alrededor de la hoguera el mitote y «uno a uno y de cuando en cuando, saliéndose del ordel del baile, se acercan a los miserables prisioneros y con los dientes les arrancan a pedazos la carne, que, palpitando aún y medio viva, la arriman a la lumbre, hasta que, dejando de palpitar, se medio asa. Entonces vuelven a ella para masticarla y echarla a su estómago antropófago y más que inhumano. Cuidan, al mismo tiempo, de arrancar los pedazos de las partes más carnosas, en que no peligre le vida, como también el no locar las arterias, para que el paciente no se desangre en lo pronto, basta que ya descarnado todo el cuerpo y raído hasta los huesos, se acercan los viejos y las viejas a raerle con lentitud las entrañas». Y dice que si sobra carne, la conservan para la noche siguiente envolviéndola en cenizas y brasa.


  Para aquellos salvajes el concepto de humanidad no tenía el menor sentido, ni siquiera tenía expresión en sus lenguas. Los hombres eran ellos y los demás eran caza y por lo tanto no había la menor infracción moral.


  En 1815, el lebrijano Juan Díaz de Solís realizó su tercer viaje a las costas del Río de la Plata e inició un comercio con indios a los que ya conocía de otras dos expediciones anteriores. Esta vez, sin embargo, los indios lo capturaron, a él y a otros cincuenta españoles, y se los comieron.


  Once años más tarde, en 1526, visitó la misma zona Sebastián Baboto, y dice López de Gomara que «le mataron los indios dos españoles, y no los quisieron comer, diciendo que como eran soldados ya los habían probado en Solís y sus compañeros».


  No muy halagüeña para el soldado español la opinión gastronómica de esos especialistas en degustación de carne humana. Habiéndola catado en abundancia, hasta el empacho, once años antes, aún les quedaban recuerdos correosos.


  Dice Alvar Nuñez Cabeza de Vaca en sus Comentarios que para los guaraníes los hombres no sólo eran caza sino también animal, doméstico o ave de corral.


  «Si los captivan en las guerras, tráenlos a sus pueblos, y con ellos hacen grandes placeres y regocijos, bailando y cantando, lo cual dura hasta que el captivo está gordo, porque luego que lo captivan lo ponen a engordar y le dan todo cuanto quiere comer, y a sus mismas mujeres e hijas para que haga con ellas sus placeres, y de engordallo no toma ninguno el cargo o cuidado, sino las propias mujeres de los indios, las más principales de ellas, las cuales lo acuestan consigo…».


  Cuando está bien cebado el hombre, se le sacrifica con un ritual jocoso y lúdico, en el que participan como protagonistas los niños, en plan ceremonia iniciática, acabada la cual, «las viejas lo despedazan y cuecen en sus ollas y reparten entre sí, y lo comen, y tiénenlo por cosa muy buena comer del».


  Hay que precisar que los eventuales vástagos de las fornicaciones entre «las indias principales» y los hombres-comida tenían el mismo estatuto que sus padres y, un día u otro, bien gorditos, acababan en la olla común. O eran, entre tanto, objeto de comercio y trueque, como suele sucederle al buen ganado.


  Los informadores de Fray Bernardino de Sahagún fueron explícitos: «Cuando alguno de los mercaderes y tratantes tenía ya caudal y presumía de ser rico, hacía una fiesta o banquete a todos los mercaderes, principales y señores, porque tenía por cosa de menos valer morirse sin hacer algún espléndido gasto para dar lustre a su persona, y gracias a los dioses que se lo habían dado, y contento a sus parientes y amigos, en especial a los principales que regían a todos los mercaderes».


  Si el mercader en cuestión quería realmente dar una fiesta por todo lo alto, compraba también unos cuantos esclavos «para sacrificar y para comer». Se les elegía cuidadosamente, que tuvieran «buen gusto y buena disposición» y que carecieran de «tacha corporal» ni lucra «corcovado, ni gordo demasiado», sino «bien proporcionado y bien hecho en su estatura» y «como se contentase del alguno, hombre o mujer», luego trataba con el vendedor del precio de esa carne. Había también en el mercado carne humana procedente de los sacrificios, pero ésa hubiera sido indigna de un gran banquete. Se prefería al esclavo sacrificado en casa, fresquito y de buen ver.


  La comilona duraba varios días. La carne humana fresca se reservaba para el cuarto día de banquete. Se emborrachaba previamente a los esclavos con pulque y se les llevaba un rato al templo de Huitzilopochtli. De regreso a casa, se les hacía danzar y cantar unos momentos, y luego se les cebaba con tzoelli, una masa de harina y miel, tras lo cual caían en un sueño profundo.


  La fiesta continuaba cuando se despertaban. Conducidos al barrio de Coatlan tenían que participar en una pelea contra sólidos guerreros, los tlaamauquies. Como es natural, el guerrero salía victorioso, y entonces el dueño del esclavo debía pagarle el precio que le había costado, de lo contrario quedaba en propiedad del tlaamauquie, que se lo comía, puesto que comida era.


  Cumplido ese tipo de impuesto, el esclavo era sacrificado en el altar de Huitzilopochtli según el ritual consagrado y su corazón se ofrecía al numen. Los dueños «tomaban los esclavos ya muertos» y se los llevaban a su casa para continuar la fiesta. «En llegando a sus casas, aderezaban el cuerpo que llamaban tlaaltilli, y cocíanle».


  Acerca del chocolate


  El 16 de julio de 1981 comenzaba el curso «Historia y Cocina» en el Palacio de la Magdalena de Santander durante el cual se pronunciaron trece conferencias que fueron publicadas luego por Tusquets con el titulo Conferencias culinarias.


  Néstor Luján fue el encargado de desarrollar un tema sobre el chocolate del que entresaco algunos párrafos.


  El siglo XVIII fue el siglo de la popularización del chocolate en Europa. El chocolate, que fue la droga del siglo XVII, se impuso en España siendo también famoso en Francia desde que las reinas españolas de la Casa de Austria casaron sucesivamente con Luis XIII y Luis XIV. Los múltiples matrimonios consanguíneos de los Habsburgo hicieron que asimismo se popularizara rápidamente en Viena, patria de excelentísimos chocolates y donde tomarlo es una vieja y ceremoniosa tradición. En cuanto a Inglaterra, comienza a servirse públicamente a mediados del siglo XVII y resulta curioso que, conociéndose por aquéllos, mismos años en Inglaterra el té, el café y el chocolate, sea, a la larga, el primero el que se escogerá como bebida predilecta, quedando el chocolate como una extravagancia de gente rebuscada que se tornará en círculos selectos y restringidos como el Cocoa Tree, fundado en 1746 y que bien pronto se convirtió en uno de los clubs más famosos de Londres. En lo que atañe a Alemania, llega durante la primera mitad del siglo XVIII y, antes de ser una golosina, se tiene por un medicamento tónico. En el caso de Alemania, donde había sido introducido a través de Holanda, los portugueses que contrató el príncipe Guillermo Van der Lippe enseñarían a sus gentes la manera de tratar el cacao para convertirlo en algo comestible. Dicha procer, en 1766, estableció en Steinhude la primera chocolatería pública que se abrió en Alemania. Hasta en Suecia fue tenido el chocolate por la golosina de las golosinas. Y Linneo, en el momento de clasificar la planta del cacao, la llama theobroma, bebida de los dioses en griego. Debía haber leído la tesis de la Sorbona del doctor Foucauld «Ad chocolate usus salubris», donde se lee que «esta bebida bien hecha resulta una confección tan noble que, mas que el néctar o la ambrosía, es el alimento de los dioses». En Italia, en el siglo XVIII asimismo, el chocolate y su gran éxito quedan reflejados en aquella exclamación ponderativa que usa un personaje de una comedia del veneciano Cario Goldoni: «Viva por la cioccolala / e colui che l’a inventata».


  Durante todo el siglo XVIII es España el gran país del chocolate, y era más que un refresco y un obsequio la institución de la época que tomaban todas las clases sociales. Se tomaba a todas horas y, en los conventos, los frailes llegaban a beber unas doce tazas y más, según cuenta, admirado, el Padre Labat, viajero por Andalucía. La austera majestad de Carlos III repetía muy a menudo y lo bebía abundantemente. Tenía una famosa, panzuda y enorme chocolatera que podía contener cincuenta y seis libras de este líquido. Es decir, dos arrobas y cuarto. Cuando expulsaron a los jesuitas, expulsión que fue hecha con una rapidez y un sigilo insólitos, sólo se permitió que cada religioso tomara «su breviario, alguna ropa, chocolate y cosas necesarias para su uso».


  Martine Jolly escribió un libro titulado El libro del amante del chocolate editado cómo no, por Planeta, en el que a la par de numerosas recetas con base a este dulce alimento da en sus primeras páginas unas curiosidades sobre él, algunas de las cuales reproduzco a continuación.


  Dice la tradición que Hunalpu, tercer rey maya, desarrolló el cultivo del cacao. Se conoce mal la historia de los mayas pues sus documentos más preciosos fueron quemados por los españoles. Se sabe, sin embargo, que era un pueblo de agricultores y se puede suponer razonablemente que dominaban el cultivo y la producción del cacao. Unos documentos precisan que la última dinastía maya cobraba gravosos tributos en cacao a las ultimas ciudades del reino en extinción, y que sus negociantes que navegaban y comerciaban en las costas del Yucatán utilizaban el haba de cacao como moneda corriente.


  Entre 1492, primer viaje de Cristóbal Colon, y 1519, llegada de Cortés, va a transcurrir un poco más de un cuarto de siglo, durante el que Moctezuma II, inconsciente del destino que le espera, a él y a su pueblo, prosigue la expansión de su imperio hasta las lejanas provincias de los trópicos. Su control se extiende sobre todas las regiones productoras de cacao: Tepaca, Orizaba, Tequantepec y Xoconochco (Soconusco), el país del mejor cacao. Por todas partes, cobra tributos sobre este producto. Las habas son a la vez una moneda y una bebida. La verdadera historia del chocolate está a punto de comenzar.


  A decir verdad, habría podido principiar unos años antes de Cortés, si Cristóbal Colón hubiera sido más el hombre de los golpes felices de fortuna. Parte en 1502 de Cádiz para su cuarto y último viaje hacia las Indias. Después de una escala en la Martinica, Cristóbal Colón continúa su ruta hacia una tierra desconocida. Acosta en julio de 1502 en una isla llamada Guanaja por los indígenas y que él bautiza Isla de Pinos. La barca indígena más grande que jamás haya visto aborda su carabela. Hay en ella veinticinco remeros, y su jefe, ricamente engalanado con un manto bordado y un maravilloso tocado de plumas, sube a bordo. Le siguen numerosos y preciosos presentes. No obstante manifiesta también su intención de comerciar, pues ofrece a Cristóbal Colón unas habas marrones como moneda de cambio.


  Con esas mismas habas, el jefe hace que sus servidores le preparen una curiosa bebida amarga y picante de la que parece hacer mucho caso y que ofrece a Cristóbal Colón y a sus compañeros. Unos europeos acababan de beber chocolate por primera vez y lo habían encontrado francamente malo…


  En el mercado de Ciudad de Méjico Bernal Díaz del Castillo conoce las habas de cacao a la vez mercancía y bebida.


  Los «cacahueteros» especializados en el comercio del cacao sólo vendían habas duras y seleccionadas. Su procedencia estaba cuidadosamente catalogada, pasando por ser las mejores las del país de Xoconochco (Soconusco). El precio de estas habas cambiaba según su calidad y su país de origen, y servían de moneda para toda clase de transacciones: tantas habas por un esclavo, pero también por un pollo. Sirven, por último, para fabricar el tchocolatl, bebida por la que los aztecas sienten una «pasión devoradora», pero reservada al emperador, a los nobles y a los guerreros.


  En el inmenso palacio de Moctezuma, compuesto por una serie de edificios unidos por patios interiores y del que Cortés escribe que era «tan maravilloso que me parece casi imposible contar su belleza y su grandeza, me limitaré a declarar que no hay nada semejante en España», los españoles asisten, pasmados, a los festines de Moctezuma. He aquí lo que dice de ellos aproximadamente, Bernal Díaz del Castillo: aislado detrás de un biombo —⁠objeto desconocido para los conquistadores y que el cronista califica de «plancha pintada de oro»⁠—, el emperador «sentado en un trono bajo, rico y mullido, entre una mesa cubierta con un algodón blanco, comía o, más bien, gustaba los centenares de platos que le ofrecían, así como cantidades de frutos deliciosos. La vajilla usada era la cerámica de Choluda, roja o negra. Mientras Moctezuma cenaba, la gente de su guardia que permanecían en la sala contigua debían tener cuidado con no hacer ningún alboroto. De vez en cuando le presentaban en copas de oro fino una bebida hecha de cacao, que decían que tenía una virtud para tener trato con mujeres. Traían alrededor de cincuenta jarras de buen chocolatín con su espuma. Era la bebida de Moctezuma». Cuando la cena había terminado, la guardia y la corte tenían por fin derecho a festejar, mientras se celebraba un espectáculo de danzas y canciones. Se consumían alrededor de «mil kilos de carne y más de dos mil jarras de cacao espumoso, tal como se hace entre los mejicanos».


  Rodeada también de ritos y ceremonias (Moctezuma tenía sus cacaoteras situadas), la preparación de la bebida no era fácil. Las habas eran primero tostadas y luego trituradas para hacer una pasta que luego se mezclaba con agua. Esta mezcla se calentaba después hasta que le manteca de cacao salía a la superficie. Se le quitaba la espuma y luego se volvía a mezclar, según ciertas proporciones, a la bebida, que se batía, por último, enérgicamente, para formar un líquido espumoso de espuma consistente que se bebía fresco. A esta preparación de base se le añadían según los gustos, diferentes ingredientes, como la guindilla, la pimienta, la vainilla, la bija y la harina de maíz. De esta forma, el chocolatl era amargo y picante, y el soldado Benzo, de servicio en Méjico, decía de él «que era más apropiado para tirar a los cerdos que para ser consumido por los hombres».


  Desde el descubrimiento de América, los españoles habían plantado la caña de azúcar desde las Canarias a Santo Domingo y luego en Méjico. Bastaba con tener la idea de reunir azúcar, cacao y vainilla para tener por fin un chocolatl agradable. Unas religiosas instaladas en Oaxaca, al predisponer la vida conventual a las investigaciones gastronómicas, ponen a punto recetas completamente deliciosas agregando, a veces, canela y anís.


  En Méjico se abren establecimientos públicos, «las chocolaterías» a las que se iba a lomar el fresco al final del día, escuchando música indígena y degustando chocolate espumoso, caliente o frío. De Méjico, el chocolate se difunde por toda la América española. En Cuba lo llaman «chocolate de regalo» y lo preparan con maíz molido. En Venezuela es el chocolate «chorote» que se hace con azúcar moreno.


  El chocolate seduce a España. Los españoles que vuelven al país no pueden prescindir de su bebida preferida. Es el principio de la ruta del chocolate. Parte del golfo de Méjico, los barcos son impulsados por el viento chocolatero y la brisa propicia la navegación durante la buena temporada. Se supone que el chocolate da sus primeros pasos en España en 1527 y su envío se regulariza a partir de mediados del siglo XVI.


  A su llegada a España, el chocolate se considera un medicamento bueno para cuidar numerosas afecciones, en particular la «debilidad orgánica», cuando no es tomado por un filtro mágico algo inquietante, hasta que sus cualidades alimenticias y reconstituyentes son simplemente reconocidas. Empiezan a encontrarlo cada vez más delicioso a medida que las recetas se refinan y se limitan a composiciones de azúcar y cacao, perfumadas con vainilla o canela.


  España coge, entonces, pasión por el chocolate. Así, se ve a las sirvientes de las damas nobles llevarles chocolate a las iglesias para permitirles soportar la duración de los oficios, sosteniendo sus estómagos debilitados, lo que no es del todo del gusto de los obispos, que tronarán en las catedrales y amenazan con la excomunión. Eso incita a las damas a cambiar de lugar de oración, saliendo el chocolate, de este modo, gran vencedor del caso.


  En 1523, Pedro Martín de Anglería escribe al papa Clemente VII que es «una moneda acertada» pues no predispone a la avaricia, siendo también «una bebida deliciosa y útil». En los convenios españoles, en particular entre los cistercicnses, se empieza a fabricar y a consumir chocolate. En esa época, los ayunos eran rigurosos y los eclesiásticos veían en el chocolate el medio de atenuar los rigores de sus privaciones, mitigando el hambre. La Iglesia estudia, entonces, una cuestión grave: ¿el chocolate es un alimento o una bebida? Como bebida no rompe el ayuno, como alimento está prohibido. Durante largo tiempo, los canonistas disputarán sobre ello quisquillosamente.


  En 1662, un cardenal goloso, Francesco Maria Brancaccio, hace un juicio salomónico: «Las bebidas no rompen el ayuno, pues el vino, siendo como es muy nutritivo, no lo rompe. Ocurre lo mismo con el chocolate, que nutre, no se puede negar, pero de ello no resulta en modo alguno que sea un alimento. —Y Albert Franklin concluye en La Vie privée d’autrefois—: Su opinión prevaleció y ello por la buena razón de que todo el mundo tenía interés en que triunfara».


  Unos años más tarde, en 1671, la marquesa de Sévigné, con una sensatez totalmente cartesiana, zanjaba su propio caso de conciencia, declarando: «Lo tomé ayer para nutrirme y poder ayunar hasta la noche, me hizo los efectos que yo quería y he aquí en qué lo encuentro agradable, en que actúa según la intención». Estas serias discusiones teológicas no impedirán que el chocolate atraviese las fronteras y se extienda por toda Europa.


  Costumbres en la mesa


  Durante mucho tiempo los únicos cubiertos de los comensales eran las manos, eran raras las cucharas y desconocidos los tenedores (sólo en la cocina se usaban de dos puntas y mango muy largo para mover los asados). Así pues, los asistentes a un banquete, por ejemplo, tenían necesidad después de la comida de lavarse las manos pringadas de salsas diversas, con aguas aromáticas ofrecidas por los sirvientes.


  El tenedor apareció por primera vez en Italia, concretamente en Venecia, por obra de una dogarese de origen bizantino, y se tuvo que esperar al reinado de Enrique III de Francia para que fuese generalmente utilizado debido a la necesidad de preservar de manchas las amplias gorgueras. Se usaron entonces unos tenedores semejantes a los utilizados en la cocina aunque de mango más corto. No obstante, el uso del tenedor fue considerado como una muestra de afinamiento, cosa nada extraña si se tienen en cuenta las costumbres de aquel rey. El propio Luis XIV usaba solamente las manos para coger la comida y en Inglaterra el tenedor no hizo su aparición en los comedores hasta entrado el siglo XVIII.


  La servilleta se introdujo paulatinamente en los usos de las cortes europeas, sólo que la manera de usarla era un poco diferente según las modas pues durante un tiempo se colocaba sobre el antebrazo izquierdo, después sobre los hombros y también en el reinado de Enrique III de Francia se usó anudada al cuello siempre con el mismo fin de proteger las gorgueras.


  En un principio no existía una sala comedor propiamente dicha sino que se instalaba la mesa sea en un salón o en una habitación y a veces, si la comida no era de etiqueta, se usaba la propia cocina pues no se ha de olvidar que las cocinas en los palacios eran generalmente muy amplias. Es curioso notar que a finales del siglo XVI aparece el comedor y desaparece al poco tiempo, no volviendo a aparecer hasta el siglo XIX debido especialmente al ascenso de la burguesía y, aunque parezca curioso, al auge de los restaurantes, que se impusieron a partir de la Revolución Francesa y que dieron al publico la idea de una sala destinada únicamente a comedor. No se olvide que poner la mesa era en la Edad Media no sólo una frase sino una realidad pues se ponía una o más tablas sobre caballetes en el sitio designado para celebrar la comida.


  En lo que se refiere al mantel, también hay que anotar diversas interpretaciones de su historia. Apareció en Roma en tiempos del emperador Domiciano. Destinado en principio a proteger la mesa y el confort de las comidas, todos los invitados tenían derecho a él sin distinción social, pero en cambio en la Edad Media el mantel tomó una importancia capital. A. Gottschalk, en su libro Historia de la alimentación y de la gastronomía, dice que el mantel tiene un gran papel en el ceremonial de la mesa. Durante la Edad Media comer ante el mismo mantel implicaba una igualdad de condición, el pequeño propietario que comía con sus criados gozaba del privilegio de tener un mantel ante sí y el señor que admitía a su mesa a una persona de rango inferior cuidaba de establecer la diferencia gozando de un mantel del que carecía el invitado. El insulto más grande que se podía infligir a un caballero era cortarle el mantel ante el que comía, significándole así que se le apartaba de la sociedad por haber faltado de alguna manera al honor caballeresco. Los caballeros hacían voto de no comer con manteles mientras no hubiesen realizado alguna proeza extraordinaria. Recuérdese que Don Quijote hace voto de no comer a manteles hasta haber vencido a sus enemigos y alcanzado a Dulcinea.


  Los romanos comían recostados en unas camas distribuidas en forma de un cuadrado al que fallaba un lado por el cual penetraban los criados para servir a los comensales. De ello deriva el nombre de triclinio de tri, tres, y la palabra griega klync, lecho. A la caída del imperio se adoptaron los taburetes, sillones plegables y sillas. También en esto del asiento se formaron jerarquías que separaban los miembros de distinta clase social. En la Edad Media lodos se sentaban en los mismos bancos, sólo los grandes señores, o quienes les imitaban, usaban sillas que poco a poco se transformaron en suntuosos sillones que marcaban cada vez más las diferencias sociales. A los poderosos y sus iguales se les reservaban las sillas, a los otros los taburetes.


  También los utensilios de mesa variarán a lo largo de la historia. A la efímera aparición del tenedor, que no se usó definitivamente hasta finales del siglo XVII y comienzos del XVIII (recuérdense las costumbres de Luis XIV de Francia) apareció, aunque parezca raro, el uso del cuchillo pues anteriormente cada invitado llevaba consigo el suyo. En las pinturas y manuscritos medievales representando un banquete o incluso la Santa Cena se puede ver que los únicos utensilios son el pan, que se usaba como plato, y el cuchillo. La cuchara apareció después, pues incluso las sopas se comían con pan previamente ahuecado. A este respecto bueno será recordar la anécdota de aquel bufón que, cuando ya se usaban las cucharas, al servirle la sopa no le pusieron ninguna a su vera y como se exclamase los invitados le dijeron «Cornudo el que no use la cuchara», el bufón cogió entonces pan, lo ahuecó y lo hizo servir para comerse la sopa, al terminar la cual exclamó: «Cornudo el que no se coma la cuchara». El cucharón era usado generalmente para trasladar la comida de las ollas grandes de la cocina a las más pequeñas que se servían a la mesa.


  En un principio los platos eran escasos pues, como se ha dicho, los alimentos se colocaban sobre rebanadas de pan que una vez impregnadas de salsas eran entregadas a los servidores, los pobres o a los perros que pululaban alrededor de las mesas. Después se usó un plato para cada dos personas, que debían ser iguales de categoría, de donde viene la frase: «¿Acaso hemos comido en el mismo plato?» usada aun hoy en día. Las lormas de los platos, las bandejas, variaban desde la escudilla, en la que se servían los manjares más líquidos (recuérdese la escudella catalana y la calle de Escudellers de Barcelona), hasta los platos similares a los actuales. La vajilla más usada era de barro cocido, cobre o estaño; la vajilla de lujo, de plata, a poder ser dorada, o de oro. A partir de finales del siglo XVII se usó más la porcelana y especialmente la loza, mientras que la mayor parte de las grandes vajillas desaparecían para ser fundidas. Es curioso notar que en España se dieron casos de vajillas de platino, un metal considerado de valor inferior a la plata.


  Los vasos en Roma eran de metal o ámbar enriquecido con piedras preciosas, claro está que en las clases altas pues los demás debían contentarse con escudillas de barro. Se pusieron de moda los vasos mirrinos de vidrio frágil y muy caro, pero, como decía Séneca, es lastimoso usar una vajilla que no soporte los golpes, y al hablar del vidrio Plinio confirma que el más estimado era el incoloro y transparente porque se parece más al cristal añadiendo que su uso había mandado al olvido las copas de plata y de oro. De todos modos el cristal, tal como lo entendemos hoy, fue explotado en Inglaterra en el siglo XVII y en Francia en el XVIII. Tuvo un éxito fulminante en particular el cristal de Bohemia y el de Murano, que compitió durante un breve espacio de tiempo con las copas de opalina.


  Más del Savarin español


  Nuestro Savarin era aficionado a la cocina italiana, de la que dice que es corta pero muy sabrosa y nutritiva. A quien esto escribe no le parece tan corla como dice nuestro gourmet, pero estoy de acuerdo con el cuando habla de los gnocchi, que es una pasta hecha con patata, harina y huevo, por supuesto con queso parmesano rallado y tomate por encima.


  El ossobuco es un plato italiano por antonomasia. Por eso conserva su nombre original, de igual manera que tampoco es traducible nuestra paella. Son trozos de jarrete o morcilla de ternera, partiendo la carne y el hueso con un serrucho, sin deshuesar el jarrete. Las rodajas de carne abrigan el hueso con el tuétano. De alguna manera se parece a nuestro plato de rabo de toro o cola de buey. El ossobuco más generalizado es a la milanesa, con arroz. Delicioso. Éste es el ossobuco piamontés.


  Discurramos ahora un poco sobre la cocina italiana. El queso rallado es un complemento tan indispensable en la mesa de un restaurante italiano como la mostaza en uno londinense. Los italianos emplean casi siempre el parmesano. Los franceses aconsejan una mezcla por partes iguales de gruyere y parmesano. Mi experiencia me dicta que a falta de parmesano lo sustituye perfectamente el queso manchego muy curado. Plato típicamente italiano es la «pizza», cuyo nombre «pizzeria» es la denominación de multitud de restaurantes de la gran nación mediterránea. Es como una torta de pasta con tomate, mozzarella y anchoas. Ésta es la pizza napolitana. Pero hay muchas variedades. Es un alimento muy completo.


  (Afirma Savarin, y yo con él, que en todas partes hay restaurantes italianos. La mayor parte de ellos son muy malos, he comido en multitud de ellos y pocas veces he quedado satisfecho. La misma pizza es diferente en unos y otros. La he comido en Italia, en Francia, en Inglaterra y en otros lugares, y aunque parezca fácil de hacer en contadas veces la he encontrado en su punto. La mozzarella que en muchos restaurantes se usa es muchas veces un producto industrial con poco sabor y a priori desconfío, tal vez equivocadamente, de las pizzas que se ofrecen a profusión. Debo reconocer no obstante que es un manjar barato y que calma el apetito).


  He oído narrar un cuento aplicado a distintos países. El Creador está haciendo el Mundo. En un país determinado derrocha el cuerno de la abundancia divina de tal manera que los ángeles le advierten su desmesurada generosidad. Tierras ubérrimas. Frutos sabrosísimos. Paisajes grandiosos, con árboles magníficos, etc. Entonces, Dios se vuelve a los ángeles y les dice: «No os preocupéis; ahora, para compensar, haré los…» digamos nativos para no herir la susceptibilidad de los nacidos en esos países del cuento. ¿Será cierto, como quiere la leyenda, que en la maravillosa Andalucía se coma tan mal? Ortega y Gasset, que escribió una Teoría de Andalucía para explicar por qué el andaluz se siente hombre privilegiado, afirma rotundamente que «la cocina andaluza es la más tosca, primitiva y escasa de toda la Península». También añade que en Andalucía come poco y mal todo el mundo, el pobre como el rico. La primera afirmación es cierta solamente a medias. Para defender la cocina andaluza servirá el argumento de autoridad. En la Guía culinaria del maestro Escoffier, hay varias recetas de cocina «a la andaluza». Nuestra compatriota Eugenia de Montijo llevó a Francia los platos andaluces que habían alimentado su niñez y su juventud granadina. La cuisine proveníale, de Reboul, da fe de la semejanza entre platos regionales provenzales con los andaluces. El gazpacho y el menudo (versión andaluza de los callos) ganaron justificado renombre. Pero no son bastante conocidas las distintas clases de berzas que existen en Andalucía. Versión andaluza, mucho más apetitosa y suculenta, del cocido madrileño. Los andaluces han hecho posible el arte de freír pescado elevándolo a una categoría gastronómica de muchos grados. No es posible, por razones de espacio, enumerar todos los platos de la cocina andaluza. El arranque, los huevos a la flamenca, la urta a la roteña. En general, es verdad que los andaluces son menos gastrónomos que en otras partes de España. Será como dice Ortega y Gasset, «porque el andaluz se alimenta sin comer, vive de la pura inmersión en tierra y cielo».


  Ciertamente que el cerdo es el rey de los animales comestibles. De «adorable» lo califica el autor de las Lettres gourmandes. El puerco es un animal enciclopédico. No tiene desperdicios. El cerdo del mar es el atún, que tampoco los tiene. Si el cerdo volase sería… bueno, sería un ave maravillosa.


  Lo sorprendente es que un animal que da al hombre su consustancialidad entera, merezca, sin embargo, sinónimos despectivos y su nombre sea ejemplo de los peores adjetivos peyorativos.


  El porqué de tanta vergüenza pública y tanto honor privado lo explica muy bien Castro y Serrano (Un cocinero de Su Majestad). «La razón está en que el marrano constituye un emblema material… la representación social del utilitarismo».


  Pero el arte y la sabiduría gastronómica, se me ocurre comentar, de igual manera que ennoblece la satisfacción del sentido instintivo del hambre transforma los alimentos, ennobleciéndolos. Tal acontece con el cerdo.


  Dionisio Pérez, en su Guia del buen comer español, afirma que Jerez de la Frontera «es una de las ciudades donde mejor se guisa en España». Indudablemente la riqueza piscícola y marisquera de la provincia gaditana justifica la importancia de los fritos y guisos de pescados, que son la contribución principal de Cádiz a la cocina española. La pescadilla a la gaditana tiene renombre universal. La pescadilla que se muerde la cola es un plato tan conocido que su imagen se emplea, a veces, como metáfora de los discursos ideológicos que terminan donde empiezan.


  Menos conocida es la riqueza de verduras y hortalizas, variadísima, que existe, por ejemplo, en la zona de Rota, donde se cosechan tomates, pimientos, melones y calabazas incomparables. Los alcauciles jerezanos son más tiernos y sabrosos que el resto de las alcachofas de España. Por eso la berza jerezana, que es la versión andaluza del cocido, es un plato excepcional.


  Dionisio Pérez atribuye al comercio con Inglaterra, tradicional consumidor de los caldos jerezanos, influencia en la idiosincrasia jerezana. Sin duda es así en algunos aspectos; por ejemplo, el deportivo. El primer marqués de Torresoto, don Pedro Nolasco González, rector de las Bodegas González Byass, trajo a Jerez el polo. En su casa del Cuco se comía muy bien, por cierto. En Jerez se juega al tenis por primera vez en España.


  Sin embargo, en cuanto a gastronomía se refiere, la influencia bienhechora francesa es la responsable de la existencia en Jerez de la Frontera de un gusto gastronómico refinado.


  Los Domecq del Bearn, los Pemartín, también de esa región francesa, los Diez, que vivieron mucho tiempo en Francia y alguno casó con dama francesa (Laceve), han cultivado en sus casas la buena cocina. La francesa, como la autóctona.


  El anterior conde de los Andes, el que un escritor francés llamó el Curnosky español, dejó en Jerez la impronta estimativa del buen comer. Su hijo, el actual conde, en cuya casa he comido muchas veces, continua en su casa jerezana la tradición familiar. Por cierto, tres de sus mejores platos no suelen encontrarse en los restaurantes de España, pese a su sencillez: la brandada de bacalao (bacalao desmigado, guisado con crema y presentado en un volován), la mussaka (berenjenas y carne picada), y la raya a la manteca negra, con alcaparras.


  (El que sepa que Savarin es el propio Conde de los Andes apreciará el guiño que hace al lector afirmando que en su casa había comido muchas veces).


  Santa Teresa de Jesús debería ser la patrona de los gastrónomos españoles porque ella proclamó que «Dios también anda entre los pucheros». Ciertamente, los españoles hemos sabido asociar el culto a la buena comida con la honra de Dios. Así, Juan de Altimirás dedica su Arte de cocina a san Diego de Alcalá, cocinero y santo, rogándole que dirija «sus operaciones, para que cumpliendo a vuestra imitación las obligaciones de mi estado cocineril, pueda gozar de vuestra compañía en el cielo». No cabe duda que estimar los dones divinos, necesarios para nuestro sustento, procurando aderezarlos lo mejor posible, es una identificación vital con los designios de la Providencia. Si Altimirás en el XVIII encomienda a un santo sus artes culinarias, la tradición se continúa en nuestros días. Teodoro Bardají dedicó a La Pilarica (Bardají era de Zaragoza) su libro, La cocina de ellas. Sin mengua de mi admiración por el ascetismo del ayuno voluntario, vocación excelsa a la que algunos son llamados por Dios, también está bien proclamar que se le puede alabar cultivando el arte del buen comer con moderación. Otro cocinero y santo me viene a la memoria: san Benito de Palermo.


  Cómo cocinar el besugo: abriéndolo por el lomo, como quien abre un libro, se limpia mejor el pescado y, además, se asa mejor. Porque en un asado la parte que primero se asa es la delgada, quedando medio cruda la gruesa. Si se abre el besugo por el vientre, quedaran los extremos del mismo muy delgados. Como la parte primeramente afectada por el fuego es la externa, es necesario equiparar ambos puntos, colocando la parte gruesa (en este caso el lomo del besugo) en dicha parte extrema. De esta suerte se obtiene un besugo excepcionalmente sabroso.


  Levante es una zona gastronómica excelente, por la bondad de los productos de sus huertas y la excelencia de la riqueza piscícola y crustácea de sus costas. Murcia tiene una variedad magnífica de platos y gran surtido de postres. El mar Menor es un criadero de langostinos y peces donde se pesca el mújol, con su codiciada hueva. Destaquemos también el arroz, las habas, el pimiento rojo, que molido es colorante y sazón de la cocina del mundo entero. La tortilla murciana de tomates y pimientos es plato de esta zona gastronómica, y también el potaje a la murciana con frijoles, arroz y judías verdes. Los tomates y pimientos enseñorean la cocina murciana y contribuyen a la elaboración de los «pasteles murcianos», que son una torta con trocitos de ternera, chorizo, huevos duros, los susodichos pimientos y tomates, todo ello cubierto de hojaldre.


  El queso manchego curado, conservado en orzas y cubierto de aceite, adquiere su bondad con el transcurso del tiempo. El proceso es caro por el aceite de oliva puro que debe cubrirlo, y el tiempo necesario hasta lograr que el hueso adquiera un tono del rosado al naranja suave, que anuncia estar a punto. Estoy de acuerdo con Joaquín Entrambasaguas, que tanto ha contribuido con sus doctas conferencias gastronómicas al conocimiento de las virtudes del queso manchego: «El queso manchego, en su mejor momento, con su grato picante, supera en todo al del famoso Hester».


  Realmente es incomprensible que un tratado culinario tan completo como el Larousse Gastronomique lo ignore. Sin embargo, Le monde à table lo cita. El manchego es, sin duda, el queso español más conocido, el que formaba el plato fuerte de la comida de los cabreros de la Mancha, inmortalizada por la pluma de Miguel de Cervantes.


  Los catalanes son muy amantes de la buena cocina, lo que contribuye a la unión familiar hogareña. Juan Cabané sostenía, con razón, que las habas a la catalana representan uno de los principales aciertos de esta cocina regional. En una crítica anterior cometí el dislate, que me complazco en rectificar, de describir las habas con jamón como habas a la catalana. Influido por la nomenclatura errónea que suele darse en muchos restaurantes fuera de Cataluña a las habas con jamón, impensadamente cometí ese lapsus calami. Las habas a la catalana son una concurrencia excepcional de sabores. Plato primaveral excelente, contiene: habas, lomo de cerdo, butifarra blanca, butifarra negra, manteca de cerdo, tocino, un vaso de aguardiente, un vaso de vino rancio, sal, aceite, ajo, cebolla, tomate, hierbas aromáticas como tomillo, laurel, romero y menta, pimiento y una cucharada de azúcar. Como se ve, el jamón brilla por su ausencia. Lo que sucede es que el jamón, tan suculento, es el sucedáneo que emplean muchos restaurantes para remendar las incomparables habas a la catalana.


  Más sobre el chocolate


  Durante muchos años los españoles, conservaron el secreto de la fabricación del chocolate. Lo traían ya fabricado de América, pero andando el tiempo se fabricó también en la Península. Según costumbre del cuerpo médico, éste se apoderó de dicho alimento y lo sometió a un «serio» análisis —⁠dados los conocimientos de la época, supongo que sería más serio que científico⁠—. Apoyado en erróneos prejuicios dictaminó que el cacao era la sustancia más fría del mundo. Para remediar dicha frialdad se convino adicionar a la pasta de cacao todas las especies conocidas: canela, nuez moscada, pimienta, jengibre, cardamono, almizcle, ámbar…


  En España bien pronto fuimos más aficionados al chocolate que los mismos criollos, e igualmente censurados por el clero, considerando que el uso inmoderado que hacíamos de él era ya gula.


  Un florentino llamado Antonio Carletti introdujo el chocolate en Italia, y en Francia lo puso de moda Ana de Austria, hija de Felipe III y esposa de Luis XIII. En Francia al principio no cuajó. Como siempre, fueron las órdenes religiosas las difundidoras de este comestible. Los monasterios españoles enviaron chocolate a los monasterios franceses de su orden, y esto hizo que se difundiera por todas las capas sociales.


  En sus Memorias, el mariscal de Bell-Isle cuenta lo siguiente: «El regente no tenía petit lever, pues este príncipe, más discreto que decente, no quería exponer a las miradas maliciosas de los cortesanos los encantos de las bailarinas de la Ópera o de “honestas” damas que habían compartido su lecho. Así que Su Alteza Real se presentaba en el salón de audiencia ya vestido, y se contentaba con desayunarse con chocolate mientras recibía a sus deudos y amigos. A esto se llamaba “ser admitido al chocolate de Su Alteza Rear”».


  Hacia fines del siglo XVII las fábricas de chocolate se multiplicaron en Francia, pero la protección y casi el monopolio de los cacaos de las colonias españolas perjudico el perfeccionamiento de este producto. Las fabricas francesas no podían trabajar más que con cacaos inferiores, de manera que durante el siglo XVII los franceses daban la preferencia a los chocolates españoles e italianos, y hasta el XIX no se perfeccionó su fabricación en Francia.


  Volvamos a España. Llegó a tal desenfreno el uso del chocolate que Molina, en una de sus comedias, satirizó el abuso que se hacía de él.


  En el año 1644 los alcaldes de casa y corte mandaron pregonar por toda la villa que «nadie, ni en tienda ni en domicilio ni en parte alguna, puede vender chocolate como bebida».


  La prohibición de venderlo «en bebida» se mantuvo durante varios años contra viento y marea.


  En 1650 un procurador acudió a la sala de dichos alcaldes exponiendo que su padre era «persona pobre y honrada, y para sustentarse ha tenido por trato y granjeria elaborar chocolate y venderlo en bollos, cajas y pastillas, y asimismo para bebida en su casa, y porque esto siempre ha sido con muy gran pundonor y a toda satisfacción, y a la postura que se diese para ello pedían el consiguiente permiso».


  La sala respondió que lo hiciera y vendiera «siempre que no sea en bebida».


  Cada cual acudía con algún nuevo pretexto para recabar la licencia para chocolate por sí o mediante criados, en casa o en la calle; y los alcaldes, concediendo unas veces y negando otras, fueron dando lugar a que en los últimos años del siglo XVII Madrid presentase el aspecto que a continuación se describe, según el inapreciable manuscrito 1173 del Archivo Histórico Nacional:


  «Hase introducido de manera el chocolate y su golosina, que apenas se hallará calle donde no haya uno, dos y tres puestos donde se labra y vende; y a más de esto no hay confitería, ni tienda de la calle de las Postas, y de la calle Mayor y otras, donde no se venda, y sólo falta lo haya también en las de aceite y vinagre. A más de los hombres que se ocupan de molerlo y beneficiarlo, hay otros muchos y mujeres que lo andan vendiendo por las casas, a más de lo que en cada una se labra. Con que es grande el numero de gente que en esto se ocupa, y en particular los mozos robustos que podían servir en la guerra y en otros oficios de mecánico y útiles a la República.


  »Las mujeres… unas compran el chocolate para revenderlo; otras para venderlo, dándoles tanto en libra.


  »Este género está tan maleado que cada día buscan nuevos modos de defraudar en él echando ingredientes que aumentando el peso disminuyen la bondad, y aun se hacen muy dañosos a la salud, como algunas veces se ha conocido, y nunca se puede dudar viendo el coste que tiene para ser de buena calidad y los precios a que lo venden, y como está en masa no es fácil averiguar los ingredientes que le echan, y con el achiote y una punta de canela y mucho picante de pimienta dan a entender es muy bueno y disfrazan lo mucho malo que tiene y en lo que venden hecho se reconoce, pues si se atendiese no sabe más que a lo dicho y al dulce que tiene con que disimula el pan rallado, harina de maíz y cortezas de naranjas secas y molidas y otras muchas porquerías que vienen a vender a ocho o a diez reales la libra, y hasta las cajas contrahacen para que parezca de las que vienen de las Indias, o compran algunas para mezclar y las sacan el chocolate sin romperles, y vuelven a henchilar de lo malo y pestilencial que ellos hacen».


  Verdaderamente que en cuanto a fraudes, adulteración y «estraperlo» eran unos maestros.


  Lo de las cajas necesita una aclaración: primitivamente el chocolate era enviado en cajas desde América, siendo el más apreciado el de Oaxaca.


  «Los frailes españoles obsequiaban con envío de chocolate a sus Monasterios de allende las fronteras. A su vez, los embajadores de España lo repartían copiosamente». (Mestayer).


  De Nostradamus


  Debo confesar que no creo ni en la astrología ni en la magia. Soy hombre de profunda fe y por ello profundamente escéptico, pero no se puede olvidar que millares de personas creen a pie juntillas en los horóscopos y en las prácticas mágicas de determinados individuos que a mi parecer, se aprovechan de la credulidad de sus clientes. Siempre recuerdo a un personaje barcelonés de nuestro tiempo que no emprendía ningún negocio ni firmaba ningún contrato sin consultar previamente a su astrólogo particular. Naturalmente murió arruinado.


  La editorial Teorema publicó dos curiosos libros titulados La cocina astrológica y Las recetas mágicas de Nostradamus y de otros contemporáneos suyos. Ambos proponen al lector recetas acomodadas unas a su signo astrológico y otras a la magia de los alimentos.


  Así, por ejemplo, en el primero de los libros se señala que, en términos generales, se debe agrupar a aquéllos con similares gustos y necesidades (¡que a menudo no corresponden al paladar!) no bajo los signos de Aire, Fuego, Agua y Tierra, como algunas personas suelen hacer, sino bajo las sales de nacimiento similares.


  Las grupos siguientes no sólo poseen más a menos paladares similares sino también tienen necesidad de dietas similares:


  
    	Acuario, Libra y Tauro (grupo de sodio);


    	Capricornio, Cáncer y Escorpio (grupo de calcio);


    	Aries, Géminis y Virgo (grupo de potasio).

  


  No tan fáciles de colocar en un grupo y mucho más individualistas son: Leo, Piscis y Sagitario. Algunos astrólogos intentan agruparlos con otros signos del Zodiaco, pero esto nunca funciona y algunas veces es más bien desastroso.


  Las recetas que el libro La cocina astrológica de Eileen Deacon ofrece para los diversos individuos pertenecientes a los diferentes signos astrológicos son realmente apetitosas, pero de su lectura se desprende una duda. Si el anfitrión es Aries y se sirve una comida adecuada a su signo, ¿sentará bien a sus invitados que pertenezcan a otro signo? De todos modos como las recetas son suculentas y muy apetitosas doy el nombre de algunas de ellas y para su confección consúltese el libro.


  
    ARIES: Ensalada Aries, gambas y espárragos en salsa blanca, sopa de vegetales, filete a la parrilla con cuscurros y una guarnición de champiñones, tomates y zanahorias, delicias de malvavisco.


    TAURO: Patatas fritas a la Suiza, tarta rusa de pescado, pollo a la parprika, apio al vapor con salsa de queso, manzanas al horno rellenas de cerezas y almendras picadas.


    GÉMINIS: Ternera con champiñones y vino blanco, puré de repollo rizado con crema, filete con aceitunas y anchoas, ensalada de piña fresca y fresa con kirsch, sopa de champiñones y apio.


    CÁNCER: Tostada especial de sardinas, ensalada de requesón, calabacines en salsa, chuletas de cordero con salsa picante, flan de puré de castaña.


    LEO: Picadillo de jengibre, chuletas de cerdo a la cazuela, guisantes y cebollas tiernas, pastel de tallarines con menudos de pollo y champiñones, bizcocho borracho de frutas.


    VIRGO: Ensalada de gambas con salmón ahumado y mejillones, pichón a la crema con hierba, champiñones a la griega, sopa de pepino, puré de castañas con nata y chocolate.


    LIBRA: Faisán asado con paté y uvas, alaska al horno, sopa de patata y tomate, chicoria al queso, berenjenas y tomates.


    ESCORPIO: Sopa de nabos y patatas, sopa de buey a la madeira, surtido de verduras, curry de huevos con gambas, merengue de manzanas.


    SAGITARIO: Pato asado con piña y champiñones, endivias al gratin, lechuga rellena, sopa de Canterbury, Charlotte royal.


    CAPRICORNIO: Ensalada de pepino, anillos de calabacín rellenos de salmón, canapés de perdiz, helado de moka con Grand Marnier, setas Savoury.


    ACUARIO: Piñones de ternera y champiñones, salsifí a la crema, souflé de albaricoque, col rellena, zanahorias al caramelo.


    PISCIS: Pollo a la verónica, conchas de Santiago al gratén, plátano benedictine, ensalada de manzana y pepino, sopa de cebolla.

  


  Dejando a parte toda consideración astrológica recomiendo vivamente este libro porque las recetas que corresponden a cada plato son exquisitas y fáciles de hacer; realmente la autora se ha distinguido por su buen gusto.


  El libro sobre Las recetas mágicas de Nostradamus está escrito por Renzo Baschera y también es muy curioso aunque no pueda clasificarse estrictamente como libro de cocina. Así, por ejemplo, habla no sólo de las comidas sino también de la siesta, de la que dice:


  Desde el 1100, la Schola Salernitana, en su Regimen sanitaris (es decir, en las reglas fundamentales de la salud) dedica un amplio espacio al «de somno meridiano», y aconseja:


  
    Sit hrevis aut nullus tibi somnus meridianas


    Febris, pigrities, capitis dolor, alque catarros


    Hace tibi proveniunt ex somno meridiano

  


  O sea: «Echa una siesta o incluso pasa sin ella, ya que fiebre, holgazanería dolor de cabeza y catarro… todos ellos son males que provienen de la siesta».


  Un proverbio del mismo período, en cambio, amonesta:


  
    Post prandium stabis,


    post coenan deambulabis

  


  Es decir: «Si quieres estar bien, reposa, sestea después de la comida; pero después de la cena camina».


  En el período clásico de Grecia (siglo V a. C.) estaban muy en boga las «sopas vigorizantes» o las «sopas de la salud». La fórmula se encontraba siempre a medio camino entre la fitoterapia y la magia.


  La «sopa de Hipócrates» se sigue usando mucho —⁠si bien con ligeras variantes⁠— en algunas localidades centroeuropeas, donde es recetada por dietólogos y herboristas.


  La «fórmula» es muy simple: una cebolla blanca, un manojo pequeño de perejil, medio apio, medio puerro, un poco de madreselva. Todos los ingredientes deben ser tomados directamente de la tierra, cortados finamente y condimentados con un poco de aceite de oliva y el jugo de un limón. Según ciertos dietólogos, la «sopa de Hipócrates» se ha de consumir durante la primavera y el verano, una vez por semana, como comida principal y sin lomar ningún otro alimento.


  Nostradamus aconsejaba, especialmente para ciertas molestias del estómago, limitarse a comer una vez por semana ensalada condimentada únicamente con unas gotas de aceite. También aquí encontramos la recomendación de coger la ensalada directamente de la tierra, «porque en la conservación de las verduras, como de las demás cosas, existe una sustancia incontrolada que se desperdicia». En algunos tratados fitoterápicos de la época se dice incluso que «cada hierba debe ser cogida de la tierra y comida de inmediato para absorber el máximo potencial vital de la hierba misma».


  En un tratado de farmacopea del 1500 se dice que la «sopa de borraja» sirve sobre todo para curar el «mal de la epilepsia y muchos otros males que se manifiestan de manera parecida».


  Tomad las hojas y las flores de borraja, aconseja el tratado. Lavad todo bien y luego ponedlo en una cazuela de barro. Dejad hervir durante una hora como mínimo. Luego, comed la borraja cocida como si se tratara de cualquier otra verdura. Luego bebed un vaso del agua de cocción por la mañana y otro por la tarde.


  También tenemos la sopa de prímulas; pero, en este caso, además de las hojas y flores, se usan también las raíces. Perece que esta «sopa» resulta particularmente adecuada para «alejar todas las enfermedades y sobre todo para vivir con serenidad y alegría».


  Dejaos regular por el estómago, aconseja Nostradamus. Cuando dé las primeras señales de saciedad dejad de comer, incluso si os parece que el estímulo del hambre no se ha apagado del todo. Recordad que toda persona longeva se ha levantado de la mesa sin haber alcanzado la saciedad. El estímulo del hambre no deteriora el organismo. La indigestión, en cambio, acaba por intoxicar y envejecer al hombre antes de tiempo.


  Tened presente que los alimentos genuinos, simples, son los más gratos al organismo humano. Los alimentos demasiado elaborados implican un mayor trabajo del estómago y, por lo tanto, son desaconsejables.


  Un proverbio popular sintetiza un poco el comportamiento que le corresponde mantener al hombre frente al alimento: «Hombre de banquetes pronto acaba en el ataúd».


  Cuando traigan frutas y verduras a vuestra mesa, no os limitéis a preguntar de dónde provienen: es mucho más importante saber cuándo han sido cosechadas. Todo aquello que nos da la tierra empieza a perder algo de su «vigor» a partir del momento en que se corta el cordón umbilical que lo vincula a la tierra. Después de algunas semanas, el «vigor» es casi nulo. Y el alimento sólo le aporta al organismo el esfuerzo de la digestión. He aquí por qué el estómago puede estar lleno, mientras que la sangre se torna cada vez más débil.


  No os aficionéis a las carnes, y sobre toda dejad de vuestra mesa las carnes grasas, las salsas pesadas y picantes. Un trozo de carne fortalece la sangre; más trozos de carne acaban por provocar la enfermedad.


  Sed sobrios en el beber. Uno o dos vasos de vino dan vivacidad a la mesa. Pero cuando la cantidad de vino aumenta, siempre aparecen peligros para nuestra salud. El agua es siempre la mejor bebida para los niños y las mujeres embarazadas. No obstante, tened cuidado de beber solamente al principio o al final de la comida. Durante el transcurso de la misma, sería conveniente que los vasos permanezcan casi vacíos.


  Recordad que debemos masticar los alimentos antes de tragarlos; y la masticación será muy escasa si hablamos todo el tiempo, sobre todo si nos dejamos transportar por el entusiasmo de la discusión.


  En 1500, la mujer con los pechos turgentes de leche era una fuente de riqueza para la familia. De hecho, se cuenta que «muchas mujeres eran preñadas expresamente para proveer las porciones de leche prescritas por los médicos a viejos con dinero. —Paracelso dice—: La leche de mujer contiene esencias vitales indispensables en las edades opuestas de la vida: acelera el crecimiento de los recién nacidos y retarda la declinación de la carne de los viejos».


  Los inventores de aquel período imaginaron curiosos y también ingeniosos sacaleches, que harían la alegría de los coleccionistas en el campo del instrumental sanitario.


  Es interesante destacar que todavía hoy existen personas que creen «en los poderes rejuvenecedores» contenidos en la leche de mujer. Y, aunque suene extraño, justamente en localidades del Cáucaso y de Mongolia existen casos excepcionales de longevidad.


  Resumamos ahora algunos consejos que los médicos franceses del 1500 daban a sus viejos clientes «para frenar el envejecimiento».


  La leche de mujer es una medicina natural de efecto seguro para el hombre que quiera retardar la vejez. La mujer, no obstante, debe ser joven —⁠no más de veintidós años⁠— y no debe estar en su primer parto.


  El anciano que quiera beneficiarse de la leche de mujer no debe chuparla directamente del pecho «para no ser asaltado por deseos carnales», que pueden disminuir sus fuerzas.


  Cuando se tome leche de mujer es aconsejable «no ingerir leche de otras hembras y, particularmente, de cabra», porque semejantes mezclas de leche pueden resultar nocivas.


  Paracelso solía decir que «el hábito más saludable para una persona que ya no es joven consiste en llevarse a la boca, de vez en cuando, un diente de ajo. —Y luego agregaba—: No podéis imaginaros siquiera la cantidad de preciosas cualidades que contiene este vegetal… Es una especie de bálsamo que alivia los dolores, aleja el peligro de contagio en caso de peste, mantiene el cuerpo joven…».


  Sin embargo, no se trata de una novedad, ya que muchos de los pueblos que habitaron las costas mediterráneas hace algunos miles de años usaban el ajo para la prevención y cura de diversas dolencias. La ciencia de nuestros días ha descubierto que el alilí (sustancia sulfurada volátil que a su vez contiene aliína) posee notables propiedades bactericidas, hasta el punto de poder ser considerado uno de los primeros antibióticos naturales. Pero aún hay más: recientes investigaciones también han descubierto en el ajo cualidades anticancerígenas.


  También podemos decir de él que impide el endurecimiento de las arterias, que estimula el corazón y, como dice Paracelso, «elimina de la sangre las impurezas que, antes o después, conducen a la enfermedad».


  Y así llegamos a las sugerencias, atribuidas a Nostradamus, «acerca de este admirable don de la Naturaleza».


  Cuidad de llevar siempre una cabeza de ajo en el bolsillo. Es un poderoso fármaco que puede presentaros de muchas enfermedades… Cuando tengáis dudas acerca del estado de salud de la persona que tenéis cerca, meteos en la boca un diente de ajo y chupadlo como si fuera una pastilla.


  El ajo es amigo de la juventud y la salud; incluidlo en cada ensalada, en cada comida, y beneficiareis vuestro organismo.


  Si os duele un músculo de la pierna o del brazo, cortad un diente de ajo y masajeaos el lugar dolorido hasta que la piel se torne ligeramente rojiza.


  Un buen vaso de vino procura un toque de vitalidad: un buen vaso de vino con dos gotas de jugo de ajo da un toque de juventud.


  El ajo refresca el organismo, lo mantiene joven. Dos veces a la semana, ingerid un diente de ajo antes de las comidas.


  Manjares insólitos


  Libro curioso en extremo es el de E. C. Izzo La cocina exótica, insólita, erótica. Lleva un delicioso prólogo de su traductor, mi buen amigo ya fallecido José Cruset, y fue editado por AHR en 1970. El libro no tiene desperdicio y entresaco de la parte de cocina insólita unos datos que creo de interés. Helos aquí:


  águila. La carne de águila fue prohibida a los hebreos por Moisés, que, entre otras cosas, encontraba tiempo para ocuparse también de dietética aplicada a la sociología.


  Olvidándose de esa prohibición (completamente ajenos a ella), varios pueblos comieron águila. Es de suponer que raramente, pues la «reina de los pájaros» (según el coloreado lenguaje de otro tiempo) no es, que digamos, un ave de corral.


  En la Edad Media, el águila era servida triunfalmente (como las garzas reales y otros pájaros insólitos); es decir, cocinada, pero adornada con el pico, las plumas y las garras.


  Animal difícil de hacer entrar en razón, el águila se vengaba después de muerta: su carne es dura, fibrosa y de sabor más bien desagradable.


  Puedo adelantar la hipótesis de que si se alimentaban con águila (sobre la base del principio animista y mimético) era para adquirir la fuerza, el valor y las demás soberbias cualidades del pobre pájaro.


  ASNO. El asno era apreciado por los romanos, y también en Asia; los onagros (asnos salvajes) eran, y tal vez son todavía, comidos por los persas que, parece ser, tampoco respetan a las cabras. Los persas aseguraban preferir la carne de asno a la de gacela. En Francia se comía en el siglo XVI.


  La leche de burra se usaba, en medicina, para las enfermedades pulmonares, sobre todo la tuberculosis. En París, en el siglo XIX, las llevaban por las mañanas, de casa en casa, repartiendo leche fresca a quien quería. (También en Barcelona).


  Los especialistas en belleza más avanzados utilizaban la leche de burra para preparar baños excelentes para la piel de damas como Popea.


  Comúnmente, le carne de asno no es tan buena como la del borriquillo; se prepara hervida, asada, o, mucho mejor, en estofado.


  La carne de asno es negruzca y la grasa es de color amarillento; si desea probarse, el animal no debe tener más de 3-4 años y estar bien alimentado.


  CAMELLO. Es un animal con demasiadas cualidades para que no se le encuentre una para la cocina.


  Paciente (pero con espíritu guerrero, capaz de morder), resistente a la fatiga, increíblemente rápido, capaz de atravesar, o casi, el desierto sin beber; ésas son las razones que, además del estado de necesidad, habrán inducido a cocinar y comer la carne de camello.


  Parece ser que es fibrosa, indigesta, más que mediocre; lo que no resta nada a sus espléndidas cualidades vigorizantes, incluso afrodisíacas.


  Desde el punto de vista gastronómico, no tiene de sabroso más que la giba.


  CANGURO. La carne de canguro se parece mucho a la del conejo de monte, más perfumada todavía.


  Los «filetes de canguro» son muy sabrosos, pero lo mejor es la cola, que puede hacerse hervida, como la de buey, o asada.


  La cola de canguro les gustaba tanto a los aborígenes australianos que el gobierno tuvo que promulgar una ley protectora de esos animales.


  Con la cola del canguro se preparan también (sobre todo) un caldo que se considera superior al celebre caldo de tortuga.


  CISNE. Toda una leyenda, como de humo llevándose bellos recuerdos de la infancia y algunas ideas confusas. Si el canto del cisne no es, a la postre, sino una especie de grito que desgarra la garganta del pobre cisne poco antes de morir, es necesario añadir que la mejor cualidad del cisne es su bondad.


  No es que el cisne pueda competir con este falso mártir del amor paterno que es el pelícano o con esas aves obtusas que guardan en su nido huevos ajenos.


  El cisne es «bueno» únicamente en la acepción gastronómica del término. Si el patito feo de Andersen hubiese sido identificado como el cisne que en realidad era, hubiera sido fiambre en vez de fábula.


  Forma parte de la rica y extravagante cohorte de las aves que se servían en la Edad Media, adornadas con plumas y cabeza, pero siempre apreciado, especialmente el cisne salvaje. Su carne es más tierna y más sabrosa que la de las mejores palmípedas, y puede prepararse como la del pavo real (o del faisán). Cisnes de los estanques, ¡cuidado!


  COCODRILO. Animal taimado, dotado de gran fuerza pero sin valentía visible. Ni carne ni pescado (será oportuno decirlo), alimentado a veces con viajeros imprudentes, no parece que haya muchas razones para juzgar al cocodrilo como fiera con cualidades eróticas que justifiquen su consumo. Sin embargo, el cocodrilo y sus primos, los caimanes y las iguanas, en los muchos lugares del mundo donde pululan, encuentran mucha gente que los estima.


  El cocodrilo acaba por parecerse al cerdo, por ser uno de esos animales de los que se come casi todo. Si en Brasil se prefiere al caimán, en Etiopia se chillan por las tripas de cocodrilo, que preparan como nosotros las de vaca.


  CUERVOS. En la Edad Media, cuando se cocinaban y servían en los festines las más variadas e increíbles especies de aves, los cuervos eran estimados, pero como se creía que el cuervo adulto era de carne venenosa, sólo se comían cuervos jóvenes.


  EMPANADA DE ORTIGAS. Lavar y escurrir ortigas; secarlas sobre una mesa y cortarlas.


  Machacar 10 gramos de pimienta y añadirlos a las ortigas; verter un poco de salsa de Apicius (o liquamen); mezclar bien.


  Agregar dos tazas más de liquamen y 200 gramos de aceite aproximadamente.


  Ponerlo todo a cocer en una olla; una vez listo, dejarlo enfriar.


  Untar con aceite una sartén, cascar 8 huevos, batirlos, y recubrir la mezcla con los huevos batidos. Pasar el contenido de la olla a sartén, que se cubrirá y rodeará de brasas calientes (como se hace todavía en algunas regiones de Italia, por ejemplo, en los Abruzos).


  Cuando la empanada esté cocida, espolvorearla con pimienta, y servirla tal cual.


  GRULLA. Los romanos las criaban en pajarera, con intención gastronómica, considerándolas un manjar estimable.


  Las grullas se comen todavía en algunos países de Europa oriental, donde hay muchas, y se multiplican fácilmente; pero han de ser jóvenes, casi recién salidas del huevo.


  GUSANOS. Los gusanos se lo comen todo; pero hay quien les paga con la misma moneda.


  Los aborígenes australianos son muy aficionados a los gusanos, y en las Antillas, los de la col llamada «palma real», tienen lama de ser una golosina.


  No aconsejo intentar le experiencia con los gusanos europeos.


  HORMIGAS. Son animalitos, pese a ditirambos en su honor, tan fastidiosos y tozudos como un soldado alemán; estúpidos y perjudiciales.


  Solamente resultan simpáticos en la pantalla, gracias a Walt Disney y algunos otros creadores de dibujos animados; pero acaban por empalagar cuando se les atribuyen todas las virtudes imaginables, algunas imaginarias.


  Cuando chicos, la hormiga se nos presentaba como una heroína que verifica ingresos regulares en la caja de ahorros; para corregirnos de esa mala inclinación sirvió el ácido fÓrnico que nos fue inyectado en días de campo o, peor aún, en un déjeuner sur l’herbe.


  Pero todas las hormigas no son pequeñas y algunas gozan de fama poco recomendable, de las que se muestran en las películas de ciencia ficción, cuyas antenas son más altas que el Empire State Building, a los estudiosísimos que se pasan la mayor parte del tiempo en la biblioteca; sin olvidar las hormigas rojas que las novelas de aventuras nos describen como muy voraces (en especial de carne humana).


  A pesar de todo, las hormigas se comen por todas partes: en África, donde se comen crudas (incluso las pequeñas, corrientes); en Asia, donde con ellas se preparan platos salsados; en América, donde se venden en conserva; pero con seguridad solamente las compran los sadomasoquistas que después de haber vuelto a ver en la televisión una película con el viejo Lon Chaney, o el inefable Bela Lugosi, antes de dormir, para procurarse una bella pesadilla, se tragan una cucharada sopera, llena, y quién sabe si, golosamente, repiten.


  langostas. Fueron una de las siete plagas de Egipto, y hemos visto con frecuencia, en algunas revistas, enjambres de ellas oscureciendo el cielo, más que los pájaros de Hitchcock. O saltando, alegremente, frenéticamente, por los prados, en los árboles, quedando a su paso la tierra árida, desnuda de ramas, casi sin corteza.


  Imágenes impresionantes en el cine, y más al natural. Sin embargo, las langostas se comen en China y África. Fritas en aceite vegetal, sin aderezo o rebozadas; o guisadas, que parece ser que están exquisitas, una verdadera golosina.


  Por lo demás, se alimentan de trigo, hierba, flores, bayas, semillas tiernas, razón por la cual su sabor no debiera diferir —⁠sin entrar en detalles⁠— del del pollo.


  Por eso puede pensarse que mientras los operadores de cine filman y los soldados salidos de los cuarteles agitan sus porras o lanzan gases contra las langostas, y la gente se desespera, el gourmet, indígena, disimulando (acaso participando en los ruegos y las maldiciones de los demás) localiza las langostas más comilonas y más gordas, las atrapa, una por una y las mete en algún bolso de boca estrecha, y saborea mentalmente, por anticipado, el plato suculento que va a prepararse en cuanto llegue a su casa.


  Nuestra descripción no es exagerada. Basta con acordarse de que Brillat-Savarin, magistrado, acudía a las vistas con un par de perdices macerándose debajo de la toga, soltando una peste atroz, pena preventiva para los acusados y advertencia para los del público que hubieren pensado salirse del buen camino.


  LEÓN. Las opiniones son divergentes en lo tocante a las cualidades comestibles del rey de la selva.


  Es sabido que algunas tribus africanas lo comen; unos dicen que cuando no tienen en qué hincar el diente y otros que porque les gusta.


  Algunos testimonios hablan de una carne parecida a la ternera, pero, naturalmente, más fuerte.


  Las opiniones más autorizadas coinciden en asegurar que el Icón —⁠como ocurre con todos los animales salvajes, por lo general⁠— toma el sabor de las presas con que se alimenta, especialmente con las que se hartó poco antes de ser abatido.


  Por ejemplo, un león que haya devorado una gacela, tendrá una carne con el delicado sabor de la gacela; un león que haya degollado a un cazador blanco… una carne con marcado sabor a cazador blanco.


  Sugestivo, pero demasiadas incógnitas. Es mejor renunciar a los bistecs de león.


  MONO. Como casi todo el mundo se ha enterado por el film de Jacopetti, Mondo Cañe, los chinos sienten especial predilección por el seso de mono, pero la operación para lograr del mono (vivo) el seso es de tal especie que le quita las ganas de comer a cualquiera, menos a los chinos.


  En Brasil, los monos se guisan como todos los animales que se alimentan de hierbas y frutas.


  PERRO. Distintos pueblos de Asia, África y América comen perro; el origen del gusto por los perros, contado por un escritor griego del siglo III, se parece a la aventura del «cochinillo asado» de Lamb.


  En las novelas de aventuras de Far West (particularmente en cierto Salgari) se lee que los pieles rojas, cuando el hambre apretaba, mataban a la medida de sus necesidades a todos los perros del lugar y se los comían. Pero no es posible distinguir con precisión dónde termina la necesidad y dónde comienza el vicio (o pecado de gula).


  En China se crían los perros y se los alimenta con purés de legumbres, en jaulas especiales, y se sirven como si fueran faisanes o pavos.


  RATA. La carne de rata es muy buena, lo mismo a la parrilla que guisada; tampoco es mala rellena; para rellenarlas han de ser ratas bastante grandes.


  Personalmente tengo un buen recuerdo de ratas comidas durante la guerra: la carne es blanca, tierna y extraordinariamente sabrosa.


  Por lo demás, la carne de rata tiene sus títulos nobiliarios. Era muy buscada en los Sitios (léase «Gerona»), por ejemplo, aun sin distinguir con claridad si prevalecía el deseo de los hombres de comer ratas o el de las ratas de comer hombre.


  Parece ser que la rata sea el origen del «entrecot bordalesa». Los toneleros, en la Gironda, guisaban las ratas (golosos de aceite y vino, imaginemos que del burdeos) a la parrilla, y las servían con una salsa de vino tinto y chalote. El plato se llamaba «entrecot de los toneleros».


  SAPO. En las Antillas hay sapos que tienen la carne delicada y sabrosa, por lo menos tanto como la de las ranas; para una comida basta un par de ellos.


  Se preparan en fricasé, como el pollo, y son muy apreciados.


  SERPIENTE. La serpiente siempre ha tenido su papel en la historia del hombre, desde los tiempos del Edén. Animal rico en símbolos, por insinuante, venenoso, susceptible de cambiar de piel cuando quiera, poco más o menos, va ligado a los terrores inconscientes del hombre; tanto es así que en el campo una culebra llega a asustar si la vemos levantarse, de improviso, a nuestros pies.


  Hay peces que se parecen mucho a las serpientes, el que más la anguila, y yo sé que hay mucha gente que no comería anguila por nada del mundo, tan sólo porque se parece a la serpiente y le inspira un horror mezclado de repugnancia.


  Pero hay quien, más decidido, no se contenta con la anguila, sino que (quiero decir en lo culinario) se interesa por las serpientes.


  Víctimas también de la voracidad humana, las serpientes conocen, un poco por el mundo, la muerte vergonzosa de acabar en una olla.


  En Estados Unidos se vende «serpiente cascabel en conserva» —⁠no acabo de comprender si por pura extravagancia (las americanadas de otros tiempos) o si por razones que no alcanzo (con todo, es posible que haya gente que coma serpiente de cascabel).


  Quisicosas


  El agua ordinaria, llamada potable, tiende a desaparecer. Porque una buena agua potable, según el doctor Golschak, debe ser fresca, limpia, incolora, inodora, a una temperatura de 20º, sin gusto particular, aireada, no demasiado calcárea ni tampoco privada de sales minerales. El agua destilada y el agua de lago son los prototipos de las aguas malas.


  Otra cosa son las aguas minerales. Las que tienen escasa mineralización pueden ser excelentes aguas de mesa. Cuando son gaseosas, ese gas carbónico que contienen (sea natural, sea añadido artificialmente) es un ligero anestésico de las mucosas digestivas, pero también un estimulante de los centros nerviosos y respiratorios. Su empleo debe estar supeditado a la prescripción del médico.


  Añadamos que el agua helada refresca menos que el agua fresca a 12°, siendo su abuso nocivo para la dentadura, el estómago y el intestino.


  En ayunas, el agua fresca (3/4 de vaso en una hora) tiene una eficacia indudable como laxante.


  El agua debe ser tomada fuera de las comidas por algunos dispépticos y por los insuficientes renales y cardíacos.


  Una taza mediana de café preparada con 15 gramos de café molido representa unos 0,30 gramos de cafeína, que es un tónico para el corazón. Tomado caliente después de las comidas, el café estimula las funciones cerebrales y activa le digestión. Pero el abuso del mismo determina palpitaciones, insomnio, etc. El cale Inerte debe ser excluido del régimen de los cardiacos, de los hipertensos y de los nerviosos. Entre los sucedáneos del cafe citemos la achicoria, que tiene propiedades laxantes.


  Evidentemente el té produce los mismos efectos que el café, aunque más suaves. Conviene tomarlo en los climas húmedos, sean cálidos o sean fríos, pero su abuso, por los sudores que provoca, determina el adelgazamiento y la atrofia de la piel, causa de arrugas precoces. ¿Habrá que atribuir al uso inmoderado del té la «línea» angulosa de los ingleses?


  El origen de la cerveza se confunde y va a la par con el del pan. Sin duda la más vieja de las bebidas fermentadas, y muy estimada antaño en el Egipto de los faraones, hoy es la bebida nórdica por excelencia. Su aromatización con lúpulo se remonta a la Edad Media.


  Menos rica en alcohol que el vino, y calmando la sed solo momentáneamente, está prohibida para los diabéticos y los obesos.


  El vino es «la más sana y la más higiénica de las bebidas», según la frase de Pasteur. Entre todos los excitantes cuya instintiva necesidad experimenta el hombre, no hay duda de que el vino es el más favorable para el desarrollo intelectual. Su valor nutritivo es prácticamente igual al de la leche. Con él se aumentan las secreciones digestivas, se exalta la actividad del hígado, se favorece la diuresis (tomado, naturalmente, en dosis moderadas). Pero hay que advertir que esa dosis es variable, según los oficios ejercidos, la constitución física, el individuo, etc.


  Directamente presentada al fuego, la carne, por la caramelización superficial de las sustancias azucaradas que contiene, adquiere un bello color dorado y exhala un aroma que excita el apetito. La repentina acción del fuego sobre la superficie coagula sus prótidos, que forman entonces barrera y detienen los jugos interiores. La carne pierde el agua que contiene (esta pérdida es más importante en las carnes jóvenes, pudiendo alcanzar hasta un 25%), el calor se propaga lentamente y penetra en el interior a medida que la carne se vuelve menos roja y jugosa.


  «Se hace uno cocinero, pero se nace asador» —⁠escribió Brillat-Savarin. Y aseguran que proyectaba modificar esta fórmula de la siguiente forma: «Se hace uno cocinero, se hace uno asador, pero se nace saucier (el que hace salsas). Es evidente que un poco de costumbre y un poco de experiencia bastan para hacer un buen asador.


  El primer sistema de asar es el asador.


  Primeramente fue, sin duda, una jabalina de madera, después de piedra, y posteriormente de hierro, en la que se pinchaba el trozo de carne. El asador se perfeccionó con bastante rapidez. Los pueblos llegados a las Galias desde el nordeste, en el siglo V, eran grandes aficionados a las carnes asadas. El cronista Eginhard narra que la comida de Carlomagno se componía de cuatro platos, sin contar el asado, el cual era traído diariamente, sobre un asador, por los monteros. El monarca gozaba más con este plato que con todas las otras carnes. La tapicería de Bayeux nos muestra un festín del ejército de Guillermo el Conquistador. Los servidores ofrecen a los caballeros unas carnes espetadas, que éstos saborean sobre sus escudos, dispuestos a manera de mesa.


  En esa época eran los marmitones quienes daban la vuelta a los asadores. El uso de los asadores mecánicos no llega hasta finales del siglo XVI. Sin embargo este asador fue rápidamente mejorado. Montaigne asegura haber visto un asador accionado por una especie de molino de viento instalado sobre la chimenea. Algunos de ellos anunciaban con un campaneo que el movimiento de rotación llegaba a su fin, etc.


  La mejor cocción al asador es, naturalmente, la que se hace con leña. Cuanto mejor es la leña (sarmientos de viña, piña, pelo de enebro) mejor es la cocción.


  Desgraciadamente, debido al poco espacio existente en las viviendas modernas, el asador se ha convertido en eléctrico.


  Existen numerosas marcas. Ciertos asadores verticales son la comercialización de una receta de Alejandro Dumas, el asado a la tranilla.


  El posadero poeta Paul Harel rimaba:


  
    La rolliza codorniz, el regordete pato,


    El pavo blanco de piel, el pichoncito venado,


    Desde sesenta años han girado, girado, girado,


    Bajo el esfuerzo de tu rueda de ardiente vuelo.

  


  Para el asador, conviene utilizar carnes jóvenes y tiernas. Grasas (o albardadas de tocino), a no ser que se las rocíe de vez en cuando con aceite o grasa disuelta, (como hacen los árabes para el mechú) a fin de protegerlas de la carbonización. Se trata aquí del verdadero asador, delante del fuego. El jugo se recogerá en una grasera colocada sobre un plano inferior al hogar para evitar que éste se queme.


  Es menor el riesgo de carbonización con los asadores eléctricos. Así como también el de desecamiento.


  El ámbar gris cuyo nombre deriva del árabe ambar es la secreción de algunos cetáceos (cachalote, ballena, etc.) que puede encontrarse flotando en el mar. Se trata de una sustancia porosa grisácea que despide un olor especiado (musquée). Se le atribuyen virtudes reconstituyentes e incluso afrodisíacas. A tales fines se preparaban pastillas de las que el duque de Richelieu fue un gran consumidor. En el siglo XIX Brillat-Savarin escribió un auténtico panegírico del ámbar gris. Aconsejaba su uso —⁠moderado⁠— en el chocolate caliente.


  Las criadillas se preparan fritas guisadas o en salsa vinagreta según los gustos. Naturalmente gozan de fama de poseer virtudes afrodisíacas. En Oriente se conocieron a fines de la edad antigua y Brantôme cuenta que en su época se preferían las de gallo.


  Las carnes para la parrilla deben estar desengrasadas.


  Lo poco que quede de cuerpo graso basta, una vez fundido, para descomponerse al contacto de la brasa y dar a la carne un ligero aspecto ahumado. Si se aumentará esta grasa, la carne estaría completamente ennegrecida por el humo.


  Siendo bastante lenta la cocción, en comparación con las parrilladas al horno eléctrico o al gas, cuanto más fino sea el trozo de carne, más jugoso y caliente será en su centro (sigo hablando del asado con brasas de leña).


  A fin de evitar que la carne se pegue a la parrilla, se propone aceitar ésta. En cuanto a mí, propondría golpear bastante tiempo el trozo de carne, a mano y con un poco de aceite. El golpeo rompe las fibras y hace la carne más tierna; el aceite la protegerá de la parrilla. Sobre todo, no emplear la sal. La sal atrae, absorbe el jugo interior. Ésta se echará en el momento preciso de servir (a no ser que se sea más razonable y se la coma sin sal, porque la sal es inútil, y ya se encuentra en la carne; con la costumbre, el gusto de la carne nos parecerá más fino sin sal). En cambio, se le echará pimienta. Se podrá servir con un taco de mantequilla, que se derramará sobre la carne, y con un espolvoreo de hierbas finas cortadas con tijeras.


  Se procederá de la misma forma en la cocción con parrilla eléctrica o de gas (no utilizar nunca el jugo recogido).


  El doctor Carton dice que el azúcar industrial es un alimento muerto. Extraído de la caña de azúcar o de la remolacha, este último se popularizó a través de Francia cuando durante el imperio de Napoleón el bloqueo inglés hizo imposible la llegada del azúcar de caña a Francia. Curiosamente el azúcar no es de origen americano sino que fueron los españoles quienes, desde Andalucía y las Canarias, lo llevaron a América. Hasta Napoleón el azúcar tenía un coste muy caro. Se vendía en las droguerías como un medicamento. Era el atributo de los esnobs, y en 1820, el consumo que de él hacían los franceses no alcanzaba todavía las tres libras. ¿Quiere esto decir que no hay que comer azúcar? ¡Claro que no! Es un alimento energético, que es preferible tomar por la mañana antes que por la noche. En los momentos de un esfuerzo importante, el azúcar natural es un alimento indispensable. Lelord Kordel sigue aquí al doctor Canon evocando «esos infectos productos de una refinería de azúcar blanco, —y añadiendo—: La miel es el único hidrato de carbono animal, el único azúcar previamente digerido que se encuentra en la naturaleza».


  Los antiguos griegos que no conocían el azúcar endulzaban la comida con miel como todos los pueblos de la antigüedad lo que perduró durante toda le Edad Media y buena parte de la moderna, pues el azúcar no fue introducido en Europa hasta muy entrado el siglo XII cuando los árabes lo trajeron o mejor dicho llevaron la caña de azúcar a Sicilia y España. Los griegos decían que para tener una vida sana era menester usar la miel por dentro y el aceite por fuera puesto que se embadurnaban y masajeaban la musculatura con aceite.


  R. J. Courtine afirma que se puede decir que la necesidad de azúcar del organismo puede ser casi completamente satisfecha con la ingestión de fruta. Tanto más cuanto que este azúcar se absorbe por completo. El doctor Carton precisa que si se hacen ingerir a un hombre de buena salud, bajo forma de jarabe de azúcar, 150 gramos de azúcar industrial, sus visceras resultan incapaces de transformar íntegramente este producto químico y su orina rechazará (glicosuria alimenticia) una parte de este azúcar, mientras que 300 gramos de azúcar, o sea el doble, tomados en forma natural, en uvas por ejemplo, no producen ninguna eliminación urinaria. Pero utilice siempre miel en lugar de azúcar. Si usted desea sus bebidas azucaradas (café, té, tisanas) emplee miel. Y haga sus dulces, dentro de lo posible, con miel. Y ya que la miel, como decía anteriormente, es un azúcar previamente digerido, no hay ningún inconveniente (al revés que la fruta) en tomarla, al final de las comidas, después de las grasas. La pastelería recobrará su puesto tradicional; y, si no se quiere ser totalmente revolucionario (mejor dicho reaccionario, pues antaño se hacía de este modo), se tomará después de los quesos.


  Más sobre la mesa moderna del siglo XIX


  Reconozco que el tecnicismo de la gastronomía siempre ha sido difícil, y advierto que el mismo Censantes, tan entendido en diversas materias, creyó (según el modo que tiene de decirlo) que cabiel era la palabra extraña, y nos dejó en toscano li buoni pollastri, picioni, presuto e salcitie. Vea usted por qué mi demanda se concretó a que las listas se redactasen en castellano, pero solamente en la parte posible.


  Me sorprende la afirmación de usted al consignar que ni aun en español puede ponerse el bacalao a la vizcaína. Creo que toda persona que sepa siquiera lo que es un menú ha de saber por fuerza que la venteril y limitada cena del Ingenioso Hidalgo se compuso del pescado que llaman abadejo, bacallao, curadillo o truchuela; que los comensales de Monipodio tuvieron una cazuela grande llena de tajadas de bacalao frito, y que con los apodos de don bacallao, alma de almirez, denostó al vencido Don Quijote la discreta y desenvuelta Altisidora. Tome usted un ejemplar del Arte de navegar, famosa obra del maestro Pedro de Medina, que a mediados del siglo XVI se tradujo a varias lenguas de Europa, y en la curiosa «Carta de marear» que se halla al fin del volumen, leerá usted la palabra bacallaos, apuntada debajo del vocablo tierra nueva. Pocos, poquísimos alimentos habrá que sean tan conocidos como el pez de que nos ocupamos.


  Comencemos por lo que acordaron las Cortes de Valladolid en los tiempos de don Fernando IV y de don Pedro I. Después de espetar al rey (año 1307), como prólogo o primera demanda, «que la tierra estaba pobre y agraviada, porque ni en la casa del monarca ni en sus reinos había justicia», responde éste que nombrará por alcaldes a hombres que sean buenos, y que destinará un día de la semana para oír los pleitos de sus vasallos. Entrando luego en la cuestión de yantares, exponen los procuradores que muchos infantes, ricos-hombres y caballeros los tomaban a viva fuerza; que el despensero y oficiales del rey sacaban tanto conducho, que su valor pasaba de mil maravedís; que cuando el monarca no iba a los pueblos, demandaba estos tributos en dinero, y que en los viajes de unas villas a otras era tanta la gente que acompañaba al soberano, y tales los daños que hacían, quemando la madera de las casas, talando viñas, panes y huertas, y llevándose el vino, la carne, la paja y la leña, que los pueblos quedaban yermos y en ruina. El monarca contesta que pagasen doblados sus yantares aquellos que injustamente los tomaban; que los oficiales de la Casa Real abonasen lo que valieran; que la cuota no excediese, al entregarla en dinero, de 600 maravedís, y, por último, que aun cuando era conveniente llevar compana en los viajes, prohibía que ésta dañase a la tierra, no consintiendo que gente baldía anduviese en su rastro de allí adelante.


  Las Cortes de 1351 manifestaron a don Pedro de Castilla que ordenase los banquetes que los pueblos daban a los reyes, pues sucedía muchas veces, por no haber regla para ello, que se exigían grandes sumas con daño de la tierra. El monarca tuvo por bien ordenar que las ciudades, villas, maestres y priores de las órdenes le diesen la vitualla siguiente:


  
    45 carneros a 8 maravedís


    22 docenas de pescado seco a 12 maravedís


    90 maravedís de pescado fresco vaca y media a razón de 70 maravedís


    3 puercos a 20 maravedís


    60 gallinas a 16 dineros


    75 cántaras de vino a 3 maravedís


    1500 panes de a 1 dinero


    60 fanegas de cebada a 3 maravedís


    Suma este convite 1554 maravedís

  


  Si el banquete lo costeaban prelados, ricos-hombres, caballeros u otras personas, sería de 30 carneros, 15 docenas de pescado seco, 60 maravedís de fresco, una vaca, 50 gallinas, 2 puercos, 50 cántaras de vino, 1000 panes y 40 fanegas de cebada; todo ello con precios análogos a los arriba señalados, y quedando los anfitriones en libertad, según lo acordado en Cortes, de dar la comida en especie o de entregar su importe en metálico.


  Pasemos desde el siglo XIV al XVII y veamos un caso práctico de recaudación de yantares. En marzo de 1624 llegó a Cádiz el rey Felipe IV. Don Miguel de Cárdenas, alcalde del viaje, se apresuró a demandar a los pueblos circunvecinos la vitualla que de obligación se debía a $.M. Tocó a la ciudad de Medina Sidonia, por cada día que el soberano permaneciese en Cádiz, y bajo pena de prisión al corregidor y 200 ducados de multa al Concejo, la remesa de 100 gallinas, 2000 huevos, 60 pares de perdices y conejos, 30 arrobas de carbón, 20 cabritos, 100 fanegas de cebada, y por una sola vez 50 camas. Grande fue el apuro del municipio por no encontrar perdices ni cabritos, y por los altos precios a que hubo que pagar la caza y las gallinas. El corregidor señaló turno a los guardas de campo para que con cuatro reales de salario fuesen cotidianamente a Cádiz a llevar los mantenimientos, tomando así de ellos como de las 50 camas certificado y recibo de la entrega. Pero aún quedaban mayores amarguras que pasar y mayores honras que recibir el pueblo medinés. En 21 de marzo vino a Medina Sidonia el alcalde Cárdenas, y participó que muy en breve llegaría don Felipe IV a la referida ciudad, para lo cual era necesario abrir y allanar los caminos por donde el rey pudiese pasar sin estorbo alguno. Practicáronse estas obras lo menos mal y más pronto que se pudo: dispúsose alojamiento para S. M. en la morada de la viuda de Cristóbal Basili, que poco antes había sido corregidor de la ciudad, formando cámaras con tablas y lienzos para que pudiesen ocuparlos el monarca y la servidumbre: pagáronse 80 ducados por la compra de dos casas, que fue necesario destruir para que cupiese en la calle la ancha carroza real, que, según es fama, no pudo entrar por las puertas de Gibraltar; se abonaron los mantenimientos a la gente de infantería y caballería que acompañó a S. M. hasta Tarifa; el pan destinado a la mesa del rey costó 80 reales; las gallinas hubo que pagarlas a ducado, y los huevos a medio real, y unido todo esto a los dineros y yantares que imperiosamente pedían los lacayos y servidores de la comitiva regia, se recrecieron tanto los gastos, que su total fue de 137 980 maravedís, suma exorbitante para la época en que unos chapines dorados vahan real y medio, y cuatro reales el jornal de un albañil. El municipio quedó empeñado a causa de semejantes dispendios, y el ahogo y apuro que hubo para sufragarlos se trasluce en cada una de las hojas del expediente y de las cuentas originales que para redactar estos apuntes se han tenido a la vista. Ahora se comprenderá con facilidad el preciado galardón que recibían aquellos contados pueblos o monasterios, en cuyos privilegios se estampaba que por les facer mucho bien e mucha merced, de allí adelante e para siempre jamás non diesen yantares ni conduchos.


  Es curioso notar que en los mismos tiempos en que la fuerza de la ley obligaba a los pueblos a tan curiosos gastos, otra fuerza más poderosa quizá, por ser hija de la vanidad y del amor al trono, impedía a los magnates a obsequiar a los Reyes con festines de que se abochorna el lujo de nuestros tiempos. Indiquemos algunos de los más conocidos. El de don Álvaro de Luna, dado a don Juan 11 y a doña Isabel de Portugal, cita la crónica «los grandes platos e confiteros, e barriles e cantaros de oro e de plata cobiertos de sotiles esmaltes e labores… siendo servida la mesa del rey e de los caballeros e dueñas e doncellas, de muchos e variados manjares». El Conde de Haro presentó en su palacio de Briviesca a Doña Blanca de Navarra, primera mujer de Enrique IV, «gran diversidad de aves, carnes, pescados y frutas, con delicado aderezo, por espacio de cuatro días, a lo que añadió el Conde la grandeza de pregonar que a nadie se vendiese cosa alguna, sino que todos acudiesen a su palacio para recibir de balde cuanto quisieran, disponiendo ademas una fuente de plata que de continuo manaba exquisito vino, de donde cada uno tomaba lo que quería». Felipe II y su esposa doña Isabel de Valois fueron obsequiados por el Conde de Benavente con una merienda «de dulces y pescados, que se compuso de más de quinientos platos, servidos por pajes muy galanes, que iban de uno en otro llevando descubierto cada plato, siendo el último una trucha de veintidós libras, por cuyo peso se iban remudando los pajes…; detrás iban muchos frascos de plata con diferentes géneros de vinos y aguas cocidas». Para aquellas fiestas dadas a Felipe IV por el duque de Medina Sidonia en el bosque de Doña Ana, se acopiaron, entre otras cosas, 4000 cargas de leña, 4000 arrobas de carbón, 1400 barriles de pescado en escabeche, 700 fanegas de harina, 1400 pastelones de lamprea, 10 botas de vinagre, 400 arrobas de aceite, 80 botas de vino añejo, 100 arrobas de azúcar, 50 de miel, y la carne y pan bastantes para alimentar por varios días a muchos miles de personas. Hubo además corridas de toros, comedias, partidas de caza y pesca, fuegos artificiales y abundantes regalos de guantes, joyas, telas, alhajas y caballos, subiendo a más de trescientos mil ducados lo invertido en semejante función. El buen capellán Pedro de Espinosa califica la suma de grandiosa, pero muy corta para el ánimo de su dueño. Nosotros calificamos el suceso como uno de los ejemplos de mayor despilfarro y prodigalidad que registra la historia, y cuya primera consecuencia fue amenguar y empobrecer la cuantiosa hacienda del Duque, que por cierto no se hallaba en armonía con una dilapidación equivalente, poco más o menos, a quince millones de nuestros tiempos. (No se olvide que esto está escrito en 1876).


  En 1796 bajaron a Andalucía Carlos IV y su familia. De cerca de dos mil personas constaba el acompañamiento, resultando sus nombres y cargos del curioso folleto con 16 páginas en 4.º, cuya portada dice así: «Lista de la comitiva que acompaña a los Reyes y Principes, nuestros señores, en su viaje, sacada del plan de aposentamiento executado por D. Pedro lozano y D. Miguel Bornet, sus aposentadores de caminos».


  Vengamos al fogón, por ser la parte que interesa a nuestro propósito. De la cocina de boca era jefe don Manuel Rodríguez, con los ayudas Gabriel Álvarez y Josef López, acompañándole ocho mozos de oficio, siete galopones, cinco chulos, cuatro mozos aprobados, tres compradores, dos oficiales, dos despenseros, veintiocho metredoteles, doce peladores de aves, y otros dependientes, hasta componer un total de doscientas personas. Dirigió la repostería y el ramillete don Vicente Moresqui, con sus ayudas Josef Lessé, Felipe Barsi y Juan Bufour, cuyos apellidos prueban la tutela siempre ejercida por franceses e italianos sobre la pastelería española. El personal de esta sección contaba 220 individuos. La panetería y la cava se hallaban a cargo de don Anselmo Fole, ujier de viandas, con un séquito de 38 individuos, entre ayudas, oficiales, entretenidos y mozos de los cuales Juan Fernández de la Peña servía para coger el agua, y Manuel Álvarez para cargar y descargar. Por último, en la sausería y frutería se contaban veintidós sujetos, a las órdenes de don Genaro Gutiérrez. Era, pues, de 480 hombres la mesnada gastronómica de la Corte. Tengo por cierto que ni el rey ni sus servidores exigieron yantares a los pueblos durante la expedición. Semejante tributo, abolido por el desuso, presentía sin duda que a principios del siglo XIX había de recibir el golpe de gracia con la ley de abolición de los señoríos. La permanencia de Carlos IV en Jerez de la Frontera, por esta época de que tratamos, ha quedado en la memoria de los habitantes de aquel país por la siguiente anécdota. Visitando el monarca una de las principales bodegas, le dio a probar su dueño algunos de los excelentes vinos que aquellos toneles encerraban. «Son muy buenos, —dijo Carlos IV—. Superiores los tengo», replicó el cosechero, creyendo contestar una galantería. «Pues, hijo mío —⁠respondió con sorna el rey⁠—, guárdalos para mejor ocasión».


  (Existe otra versión de este suceso atribuido a Fernando VII. A la frase del rey: «Guárdalos para mejor ocasión, —el cosechero respondió—: Ya lo hago, señor, son para la misa»).


  Del escaso mérito culinario de algún que otro banquete habría mucho que decir, y por este motivo diré… muy poco. De todo ha habido: desde mesas capaces de honrar a un jefe de cocina, hasta platos vulgarísimos con nombre disfrazados, o sea lo que se llama vender gato por liebre. Soy el primero en sostener que en un convite oficial no forma senado competente para conocer y apreciar la valía de un cocinero; entiendo que allí no suelen abundar gastrónomos que aquilaten la ternura y aroma que media entre el ave cebada con nueces o alimentada con grano; comprendo que los invitados a la mesa real, más bien observan la forma y el lujo del servicio, que se detienen a paladear y a distinguir el mérito intrínseco de alimentos que quizá por primera vez saborean. Pero si conozco todo esto, también conozco que los jefes a cuyo talento y manos se encomienda la dirección de un festín regio no deben olvidar jamás el mandato consignado en el venerado código de las Siete Partidas, donde se ordena que aquello que los oficiales ovieren de adovar para dar de comer o de beber al Rey, que sea BIENADOBADO e que gelo den limpiamente; ca por ser limpio le placerá con ello, a por ser BIEN ADOBADO le saldrá mejor e le fará mejor pro. La justicia y bondad de semejante ley es tal, que no solamente ha vivido seis siglos, sino que promete durar mientras la comida se cuente entre las necesidades del hombre; es decir, que según todas las probabilidades será una ley eterna.


  Ignoro si llegaría a nacer la ordenanza que, siendo todavía príncipe, proyectó Felipe 11, cuyas bases consigna Ruy Gómez de Silva en carta que desde Londres dirigió a Francisco Eraso por julio de 1554. Refiriendo algunas particularidades del viaje que hizo con S. A. desde Valladolid a la Coruña, manifiesta «que el príncipe don Felipe recibía placer con las demostraciones y convites que le hicieron varios pueblos y cibdades, mas hobo ocasiones de enojo por causa de los mesmos banquetes, porque alguno fue tan lento y con tanta suerte de viandas, quel príncipe tuvo que levantarse a más de dos horas cuando no iba en la mitad el convite, que parecía eterno. Otro fué de manjares tan desabridos omal adobados, que S. A. el príncipe no comió más que unos higos pasos y un rosco, lo que a todos nos puso en vergüenza y grima. Otra ocasión en día de viernes, trajeron carne y pescado, y S. A. mandó retirar éste, y que no se comiera. Por chanza llamaba S. A. mosquetazos a estos tales convites. Díjole el duque de Alba que, como mayordomo mayor, ordenase presto remedio en aquello para de allí adelante, previniendo que no hubiese más de una docena de manjares en los convites, que éstos durasen como una hora y media nada más, y que viesen antes si eran días de no comer carne y pescado». Creo que tan sabias disposiciones no deberían perderse de vista en nuestros tiempos.


  Ahora, en primer lugar, se sirven los vinos en una confusión y rutinas desesperantes. Con las ostras, sauterne; con la sopa, jerez; con el pescado, cerveza; con las entradas, burdeos; con las aves, tokay; con los asados, champagne; con los postres, Oporto; con el café, cognac. Se necesita un estómago de bronce y un paladar de alambre telegráfico para resistir esas promiscuidades. Muchos aficionados a comer, la mayor parte de los que saben hacerlo, preferirían un solo vino, y lo más dos, en los banquetes. Preferirían además beberlos en copa chica a grande, en cantidad o a sorbos, y seguramente en el momento de deglutir un manjar. Con la usanza francesa, hay que esperarse, después de la sopa, a que el somellier descorche la manzanilla; luego hay que sufrir que en la copa grande le agüen a uno el clarete; más tarde hay que tolerar el uso de la copa para el Rin, y a todo esto esperando que al señor camarero se le antoje dar la vuelta y que nos eche un dedal de líquido, y que nos aburra con sus cortesías y con sus interrogaciones. Hay muchos vinos si se quiere (aun cuando esto lo inventaron los cosecheros de Francia y lo difunden los fondistas de París para que suba la cuenta); pero que esta variedad y esplendor de los vinos sea con el fin de que el convidado escoja el de su gusto. Unos comerán al jerez; otros al burdeos tinto (serán los más); éstos al grave; aquéllos al borgoña; muchos, sobre todo las damas, al champagne sin espuma, como ahora se estila; y en fin, que esto es lo principal, cada uno beberá lo que le dé la gana.


  A este propósito se refiere una anécdota bien extraña. Dícese que un almirante inglés, gourmet y gourmand al propio tiempo, es decir, gran catador y gran comedor, asistía a un banquete aristocrático de su país, donde, como es sabido, nadie se permite dirigir la palabra a los criados. Al servirle la primera media copa el almirante se volvió al que escanciaba, y le dijo: «Llénemela usted del todo, y luego le diré a usted por qué. —El criado obedeció sin pestañear. Sirviéronle la segunda media copa, y el marino volvió a decir—: Llénemela usted del todo, y luego le diré a usted por qué». Veinte veces lo menos hubo de repetir la frase en el curso de la comida, y ya los asistentes habían pasado del asombro a la curiosidad, cuando el inglés hizo un saludo y se marchó. Los comensales instaron al criado para que hiciera por conocer el secreto del marino; pero éste era viejo y achacoso, y murió de repente a los pocos días. Aún se ignora en Inglaterra por qué el almirante quería que le llenaran las copas. Hay quien sospecha que por beber el vino a su gusto.


  Una cosa semejante diré sobre el pescado: ¿por qué se sirve como plato primero antes de la carne? Los partidarios de esta moda dicen que siendo el pescado un manjar ligero y apetitoso, cuyos tenues aromas deben paladearse por nervios poco castigados, es lógico que ocupe el primer lugar después de la sopa. Yo, en nombre del antiguo régimen, diría: «Puesto que tras de la sopa lo que el estómago pide es carne, y puesto que el pescado blanco es un manjar ligero y apetitoso, lo lógico será que, obtenida la base del alimento, se entregue al convidado esa especie de recreo gastronómico por vía de compás de espera. Propongo, pues, la innovación de que tras la sopa se sirva carne y pescado a un tiempo; y ya verán los doctores cómo las personas de gusto se echan a la carne, que es lo que la máquina vil apetece cuando acaba de paladear los picantillos caldos de la sopa moderna».


  Y ¿por qué se suprime el frito? Voy a declararlo. El frito se calumnia llamándole ordinario y grosero, cuando la verdad es que constituye uno de los mejores productos de la química culinaria; pero los franceses han dado en suprimirlo porque es caro, porque necesita mucha atención en la cocina y mucha exactitud y prolijidad en la manera de presentarlo. Los condimentos de salsa disimulan algunos defectos, el frito ninguno. Ya uno de mis ilustres antepasados en estas Reales cocinas escribía que para examinar a un cocinero era menester principiar por hacerle freír aceite y manteca. El frito y el asado son los dos grandes escollos del arte. Vuélvase, por consiguiente, a ellos, y no se proscriban por mohosas las armas antiguas de nuestra batería, la sartén y el asador, que son el broquel y la espada de nuestra noble panoplia.


  Usted me ha excusado con sus eruditos apuntes que haya de meterme a refutar las comidas largas y copiosas. Eso de muchos platos, que en tiempos históricos parecía absurdo, en los tiempos de ahora suele llamarse cursi. Treinta platos los hace cualquier cocinero: lo difícil es hacer tres. Una buena comida no debe pasar de su excelente sopa (en esto no caben términos medios), una carne, un pescado, una cosa que no sea ni pescado ni carne, un dulce de cocina y un ave dorada al reloj. El cocinero que sepa presentarla así, con aplauso de los gastrónomos, es un artista. De él puede decirse que da de comer en oro: de los demás se diría que dan de comer en cobre.


  Hoy mismo hacen quejas y reclamaciones y disgustos, y hasta previa intervención de los diplomáticos para marcar el orden de los asientos en un banquete, ¿qué no sucedería con las mesas aisladas? Quiza fuera necesaria una junta de teólogos y letrados para determinar, V. gr., si el último asiento de la segunda mesa de la derecha era más o menos preferente que el primero de la tercera o la izquierda. La gente de ahora es más vanidosa, delicada y exigente que la de los pasados siglos. Hernán Cortés y Francisco Pizarro se dieron por contentos con el tratamiento de don, y los conquistadores de hoy (si hoy existiesen conquistadores) ni con alteza se conformarían. El leal Rivadeo y sus descendientes han tenido por cuatro siglos la ilusión, que aún conservan, de creerse honrados sentándose a la mesa del rey de España en la fiesta de la Epifanía de cada año. Colocado el conde, como usted sabe, en un banquillo de nogal, a la izquierda y lejano del Monarca; recibiendo disimuladamente servilleta, pan y cuchillo de manos de un humilde criado de palacio; tomando casi al vuelo los manjares, después de servido el rey, y bebiendo en la copa que a hurtadillas le subían de la cava, este vergonzante convite, sin ejemplos en los fastos nobiliarios de Europa, fue considerado como insigne y notable preeminencia. Y vea usted lo que son los tiempos y las costumbres. Un simple alcalde de nuestros días, que sin duda debió tener más merecimientos que el conde de Rivadeo, parece que disputó a un ministro de la corona la preferencia de silla en cierto convite real; circunstancia que prueba de un modo fehaciente que los hombres de hogaño superan en tercio y quinto a los héroes de antaño.


  ¿Cabe en los límites de lo posible que haya usted olvidado decir una palabra siquiera sobre el café y sobre el tabaco? ¿Puede haber comida completa sin estos dos puntos finales y cardinales del banquete? ¿No son ellos, respecto al festín, lo que las ruedas al coche, el muelle al reloj, el arco al violín o el aloe al cuerpo? ¿Quiere usted explicarme las causas poderosas que existen para que se juzgue de mal tono (o exceso de confianza cuando menos) el que sirva la mesa del convite para tomar el café? Por ventura ¿esta bebida, digna de los dioses y superior, en mi juicio, a todos los vinos y licores pasados y presentes, no merece semejante honor?


  ¿Y que diré del tabaco, para decir algo en pocas palabras? Este cariñoso hermano del hombre, que alimenta y ayuda a la digestión; que borra el amargor de la medicina y duplica el aroma del delicado manjar; que mitiga las penas y engrandece los placeres; que se deja mojar en nuestras lágrimas y que toma parte en nuestras alegrías… Este verdadero amigo del hombre, que supondríamos dádiva de los ángeles si no hubiese sido regalo de los salvajes; este humo divino y sublime por no ser símbolo ni producto de la vanidad mundana, tiene a mi parecer grande y trascendental importancia gastronómica. Mientras ustedes los maestros del arte no descubran el modo de aprisionar en alguna pasta o confitura el celestial aroma de un veguero (y sería el Newton de la cocina quien tal empresa realizara), hay que tolerar en obsequio a la humanidad y por respeto a la Hacienda pública, las espirales de humo que pasan a través de los candelabros, flores y lámparas, y que mueren en los dorados y elegantes frisos; o que subiendo hasta la alta bóveda empañan momentáneamente las tenues gasas y las bellas formas de las ninfas, musas y alegorías pintadas en la techumbre del salón. Poco importa que falte la unidad de lugar en su drama, pero le importa y mucho que no exista en un banquete. El bello ideal sería que la misma luz alumbrase a la comida, al café y al cigarro: que la comedia fuese en un acto, y no en tres. Comprendo los reparos y objeciones que se me pueden hacer, y no tengo inconveniente en transigir: partamos la diferencia, y sean dos actos. Vengan los alimentos y el Moka sin cambiar la silla, y pasemos luego al smoking-room (¿fumador o fumadero?), que siendo tan lujoso, elegante y bien provisto, como el del marqués de Salamanca, por ejemplo, bien compensa el pequeño sacrificio de moverse, aun cortando e interrumpiendo la animación, alegría y corriente magnética que liga a los huéspedes con los dulces y mágicos lazos de un espléndido festín.


  Profusa ha sido la cita o las citas de este interesante libro y aún podría alargarlas más, pero creo que con esto hay suficiente para tener una idea de lo que, sobre gastronomía cocina y comedor, se pensaba en la ultima mitad del pasado siglo XIX. Hoy podrán discutirse las diversas opiniones de sus autores pero no hay duda de que representan un modo de ver y de pensar característicos de la época.


  Dos curiosidades leonardescas


  Entre receta y receta Leonardo da Vinci intercala cosas tan curiosas como éstas:


  Cocinar con venenos:


  Ahora he de reunirme con mi señor Cesare y el maestro Machiavello para tratar de mi conocimiento sobre venenos, y éste es muy escaso, al mostrarse Salai tan poco dispuesto a colaborar conmigo en mis experimentos desde que me descubrió y puso grandes objeciones a que yo colocara cantidades gradualmente crecientes de estricnina y belladona en la polenta de su desayuno, y no quiso de ninguna manera aceptar mi explicación de que esto no tenía otro objeto que fortalecer su inmunidad a las sustancias que podrían servirle otras personas menos amistosas —⁠teniendo en cuenta la reputación de las personas de la casa de nuestro buen huésped.


  Tengo, sin embargo, algunas cuestiones claras. La elección del veneno ha de depender del efecto que tratéis de crear en la persona. Así, éste provoca estornudos, este otro comezones, aquél saltos y convulsiones, y este otro la muerte total. Los diferentes venenos disponibles no habrá de confundirlos el que se esté iniciando en el arte del envenenador. Habrá de aprender que la estricnina causa tortícolis y terror; que las bayas negras y marrones de la belladona son la causa de los ojos desorbitados y del delirio; que el acónito (que tan a menudo se confunde con las raíces del rábano picante) provoca estremecimientos y vómitos; y que la cicuta es uno de los que causan la muerte total. Hay otros de cuyos efectos no estoy seguro debido al egoísmo de Salai, y éstos son: la raíz de serpiente, el ruibarbo, el tanaceto, las bayas negras de la hierba de San Cristóbal, los frutos de beleño, el muérdago, las aguaturinas y el moho de algunos quesos de Mantua. Mas de una cosa estoy bien seguro. Un buen veneno siempre ha de administrarse al comienzo de una comida, pues actúa con más rapidez en un estomago vacio; y usado de esta manera beneficiará tanto al envenenador, que no tendrá necesidad de usar más que una pequeña dosis de su arma, como al anfitrión, que no deseará que las diversiones que haya dispuesto ofrecer a sus invitados tras la comida se vean estorbadas por la agonía de su víctima.


  De la manera correcta de sentar a un asesino a la mesa:


  Si hay un asesinato planeado para la comida, entonces lo más decoroso es que el asesino tome asiento junto a aquel que será el objeto de su arte (y que se sitúe a la izquierda o a la derecha de esta persona dependerá del método del asesino), pues de esta forma no interrumpirá tanto la conversación si la realización de este hecho se limita a una zona pequeña. En verdad, la fama de Ambroglio Descarte, el principal asesino de mi señor Cesare Borgia, se debe en gran medida a su habilidad para realizar su tarea sin que lo advierta ninguno de los comensales y, menos aún, que sean importunados por sus acciones.


  Después de que el cadáver (y las manchas de sangre, de haberlas) haya sido retirado por los servidores, es costumbre que el asesino también se retire de la mesa, pues su presencia en ocasiones puede perturbar las digestiones de las personas que se encuentren sentadas a su lado, y en este punto un buen anfitrión tendrá siempre un nuevo invitado, quien habrá esperado fuera, dispuesto a sentarse a la mesa en este momento.


  Aforismos de Brillant-Savarin


  Brillat-Savarin inicia su Fisiología del gusto con una serie de veinte aforismos que transcribo a continuación.


  
    	Sin vida el universo no sería nada y todo cuanto vive se alimenta.


    	Los animales tragan; el hombre come; solamente la persona dolada de ingenio sabe comer (el autor olvida a las mujeres muchas de las cuales son expertas en el arte de cocinar y de comer).


    	La suerte de las naciones depende en gran parte de cómo se alimenta. (La historia nos lo demuestra fehacientemente como se comprueba estudiando las costumbres alimenticias desde el hombre primitivo hasta hoy. No se olvide el arte culinario de culturas tan lejanas de nosotros como la china o la japonesa basadas en los alimentos propios de su cultivo o de su ganadería.)


    	Dime lo que comes y te diré quién eres. (Dice Schraemli que este aforismo clásico no es fruto de la cultura forense del señor, juez de apelación, ya que lo encontramos en toda la historia de gastronomía. Muy probablemente viene de un juego de palabras latino y seguramente Paracelso —1493-1541— lo conocía ya.)


    	Obligado el hombre a comer para vivir la Naturaleza le convida por medio del apetito y le recompensa con deleites. (En la comida como con el sexo todo depende primero de la vocación y en segundo lugar de la educación de los sentidos. No sabe comer ni hacer el amor aquel que para satisfacer su apetito no siente más que sentimientos vulgares y primitivos.)


    	La gourmandise es consecuencia de nuestro juicio: con ella demostramos que debemos preferir las cosas que nos saben bien a las que no gozan de tal cualidad.


    	En los placeres de la mesa participan todas las edades, todas las gentes de cualquier condición social, en todos los países y lodos los días. El placer de la mesa es compatible con todos los demás y nos es fiel hasta el último momento, para consuelo nuestro cuando ya hemos perdido los otros. (Es significativo el título Cuando sólo nos queda la comida que Xavier Domingo ha dado a uno de sus magníficos libros.)


    	La mesa es el único lugar donde uno no se aburre en la primera hora. (Los japoneses, según me han dicho, celebran sus brindis antes de comer con lo que el aburrimiento de la primera hora no puede eludirse. De todos modos supongo que deben ser más concisos de lo que son los nuestros. Quizá si se hiciese según la costumbre nipona el apetito haría que fuesen más breves.)


    	Más contribuye a la felicidad del género humano la invención de una vianda nueva, que el descubrimiento de un astro.


    	Los que tienen indigestiones o los que se emborrachan no saben comer ni beber. (Lo que diferencia un buen gourmet de un simple glotón es que el primero puede comer poco pero bueno, mientras al segundo no le importa comer mal con tal de que sea mucho.)


    	El orden que debe adoptarse para los comestibles principia por los más substanciosos y termina con los más ligeros. (En esto no estoy de acuerdo, creo por el contrario que un manjar ligero prepara el estómago para otro más sustancioso. En cambio creo que la ensalada debe comerse al final de la comida para refrescar la digestión.)


    	Para las bebidas, el orden que debe seguirse es comenzar por las más ligeras y proseguir con las más fuertes y de mayor aroma.


    	Es herejía sostener que no debe cambiarse de vinos; lomando de una sola clase la lengua se satura, y después de beber tres copas, aunque sea el mejor vino, produce sensaciones obtusas.


    	Postres sin queso son como una hermosa tuerta. (Es de lamentar que en España, donde se encuentran quesos exquisitos, sean tan parcos los restauradores que no los incluyen con abundancia en sus menús o cartas.)


    	Uno puede llegar a ser cocinero, mas para ser verdadero rôtisseur hay que haber nacido predestinado. (Esto no era rigurosamente exacto ya en aquella época y hoy menos. Por eso tal aforismo ha sido muy criticado). El marqués de Cussy obligó a Savarin, su gran amigo, a reconocerlo, y ambos se pusieron de acuerdo en una fórmula de transacción que Cussy escribió de su puño y letra en el ejemplar de la obra que Savarin le había dedicado, fórmula que reza así: On devient cuisinier, on devient rôtisseur, on nait saucier. Esto seguramente era exacto en el año 1826. Hoy un buen cocinero tiene que entender de todo en su profesión. Ambos gourmands dejaron de lado entonces al pâtissier; nosotros sin embargo, aún podemos añadir hoy al gardemanger —que se cuida de la «cocina fría» y prepara el pescado—. Para ser correcto en todos los sentidos y para no quitar a la frase su idea fundamental, se debería decir: «Uno puede llegar a ser cocinero, pero el verdadero artista de la cocina nace ya siéndolo». (Schraemli)


    	La cualidad indispensable del cocinero es la exactitud; también la tendrá el convidado.


    	Esperar demasiado al convidado que tarda es falta de consideración para los demás que han sido puntuales.


    	No es digno de tener amigos la persona que invita y no atiende personalmente a la comida que ofrece.


    	La dueña de la casa debe tener siempre la seguridad de que haya excelente calé, y corresponde al amo cuidar que los vinos sean exquisitos. (Es curioso que el autor hable del ama de la casa y no de su dueño porque, en general, las mujeres no entienden de café, claro está que hay excepciones, y como no les gusta lo sirven de mala gana y las más de las veces aguado al estilo americano que es como una especie de purga para suplicio del invitado.)


    	XX Invitar a alguien equivale a encargarse de su felicidad en tanto esté con nosotros.

  


  Como es natural, tanto los aforismos de Brillat-Savarin como mis comentarios son discutibles. La verdad es que cada maestrillo tiene su librillo y el mejor método es comer lo que le viene en gana a uno y de la manera que apetezca. No obstante, insisto en la necesidad de educar el gusto, cosa cada vez más difícil en los tiempos que corren.


  En la obra de Brillat-Savarin se encuentra multitud de reflexiones y de anécdotas que vale la pena recordar. Dice así de la gastronomía:


  Entiéndese por gastronomía el conocimiento razonado de cuanto al hombre se refiere en todo lo que respecta a la alimentación.


  Tiene por objeto velar por la conservación del hombre empleando los mejores alimentos.


  Esto lo consigue dirigiendo con principios fijos a los que buscan, suministran o preparan cosas capaces de convertirse en alimentos.


  La gastronomía está en relación con las materias siguientes:


  Con la historia natural, por la clasificación que practica de las substancias alimenticias.


  Con la física, por el examen de sus partes componentes y cualidades.


  Con la química, por los diversos análisis y descomposiciones que les hace experimentar.


  Con la cocina, por el arte de guisarlas y de hacerlas agradables al gusto.


  Con el comercio, porque se ocupa en buscar lo que consume al precio más barato posible, y en expender con las mayores ventajas lo que presenta a la venta.


  Por último, con la economía política, por los recursos que presenta a fin de recaudar contribuciones, y por las facilidades de cambios que entre las naciones establece.


  La vida entera está gobernada por la gastronomía: pues el llanto del recién nacido llama al pecho que lo amamanta, y el moribundo todavía recibe con cierto placer la pócima suprema que por desgracia ya no puede digerir.


  También se ocupa la gastronomía de todas las jerarquías sociales, porque si dirige los banquetes de soberanos reunidos, calcula asimismo el número de minutos necesarios a fin de que no hierva más que lo preciso un huevo convenientemente pasado por agua.


  El objeto material de la gastronomía abraza todo cuanto es comestible, su fin directo es la conservación del individuo, y sus medios de ejecución están constituidos por la labranza que produce, el comercio que verifica transacciones, la industria que elabora productos y la experiencia que inventa cómo debe disponerse todo para su aplicación más ventajosa.


  De cocina clásica


  Lorenzo Milla es un gran gastrónomo valenciano autor de numerosos libros sobre su tema preferido y que colaboró en el periódico de Valencia Las Provincias con una serie de amenísimos y eruditos artículos que en 1974 recogió con el título Divagaciones sobre gastronomía clásica, editados por Prometeo. De ellos entresaco algunas curiosidades que pueden interesar a los lectores.


  Habla Millo del jabalí y dice que en Roma, en los tiempos de la República, el jabalí solía hacerse en tres porciones, la de la cabeza y los cuartos traseros aprovechaba para conservas, y solamente la parte central, denominada lumbus aprumus, se servía a la mesa. Un tal Publio Servilio Rullus fue el primero que se le ocurrió hacer servir un jabalí entero; la cosa escandalizó bastante a la opinión pública, y Catón, el censor, clama en el Senado contra tanto despilfarro; su oración no tuvo mucho éxito, pues Plinio refiere que en su tiempo llegóse a servir tres jabalíes al mismo tiempo, y no para constituir una cena, sino como un solo plato. Naturalmente, al espíritu práctico latino no le cayó en saco roto esta afición a la carne del suido y no faltó un ciudadano, Fluvio Lipino, después imitado por otros, que acotaron bosques para criar jabalíes en ellos.


  También Lorenzo Milla habla de las liebres y dice: aunque hay referencias de que en los tiempos clásicos ya se las cazaba con halcones, especialmente en Tracia, la forma más generalizada era la de utilizar perros lebreles y correrlas a campo abierto. La mejor época para cazarlas se consideraba que era el otoño, por estar en dicha época más gordas; gozándose mejor la carne del macho que la de la hembra. Las mejores liebres son las que tienen su habitación en los montes donde abunda el poleo; las más flojas, las que habitan cerca de lagunas y lavajos; incluso algunos decían que la carne de estas ultimas era lazarina, es decir, propensa a producir la lepra.


  En el Ática la afición a la caza de la liebre fue grande, excesiva; tanto que casi la exterminaron, por lo que el poeta cómico Nausicrates dijo en uno de sus versos que ya resultaba más fácil encontrar un león que una liebre. De todas formas, en otros lugares de Grecia la liebre abundaba, como en la isla de Astifalea (la actual Cos), donde llegaron a constituir una plaga y sus habitantes se vieron en la necesidad de acudir al oráculo de Delfos a solicitar remedio contra la invasión de lepóridos.


  En cuanto a las formas de prepararla entre los helenos, es preciso oír la docta opinión de Arquestrato: «Para la liebre, existen numerosos caminos y se pueden seguir muchas leyes culinarias pero, en mi opinión, la forma más adecuada es el asado; debe colocarse sobre un buen fuego, solamente espolvoreada con sal, y hay que retirarla del asador cuando está nada más que ligeramente hecha. No os debe repugnar ver que en su carne rezuma todavía la sangre, su divina sangre; por lo contrario, debéis comerla con fruición. Todas las demás formas de cocinar la liebre las juzgo meras extravagancias; son superfluas las viscosas salsas en que se ha abusado del aceite y del queso, salsas que sólo sirven para disimular la baja calidad de algunos pescados».


  La antigüedad clásica y el medioevo, con quien trabaron conocimiento estrecho fue con el pavón o pavo real. Esta ave parece ser que fue oriunda de la India, y allí la conocieron los primeros viajeros griegos, pues los indios las criaban en cautividad para ornato de sus parques. Alejandro de Macedonia, cuando conquistó el país, se quedó pasmado ante su belleza y prohibió que se sacrificaran; a partir de dicha época comenzaron a importarse en Grecia los citados pavones. Fueron dedicados a Juno y se mantenían en los templos de dicha diosa para deleite de sus visitantes. La tal dedicación tenía algo que ver con los celos que atormentaban a la esposa de Júpiter pues se decía que el pavo real era el más celoso de los pájaros estrangulando con frecuencia a su hembra si sospechaba de su fidelidad.


  Pasó el pavón a Roma y, aunque en general continuó cumpliendo una misión ornamental, no tardó en visitar las cocinas. Hortensio, el famoso abogado y orador contemporáneo de Cicerón, fue el primero que hizo servir un pavo real en uno de sus festines; como es lógico, su ejemplo fue seguido por numerosos patricios.


  En la Edad Media la importancia gastronómica del pavo real se acrecentó; mucho más por las fantasías a que se prestaba su presentación que por la calidad de su carne. En los banquetes constituía el plato fuerte; se le servía entero, relleno; adornado con todas sus plumas; con su pico y sus patas dorados; rodeado de flores e iluminado con velas. El señor del castillo donde se celebraba la fiesta o el huésped de más alcurnia eran los encargados de trincharlo, y la operación se rodeaba de la máxima prosopopeya, pues fue costumbre que el caballero trinchante extendiera su mano sobre el asado antes de clavar el cuchillo y dijera, en tono grave: «Juro por Dios, por la Virgen Santísima, por las damas y por el pavo real que antes de tal día he de asaltar tal fortaleza, o he de traer tantos agarenos cautivos», o cualquier otra solemne promesa parecida; los restantes invitados, cuando se les servía su porción, hacían también parecidos votos y todos ponían todo su empeño en cumplir con su palabra de nobles varones.


  Según la tradición popular griega, recogida por Ovidio en las Metamorfosis, el origen de la perdiz es el siguiente: Dédalo, el padre de Ícaro, tenía un sobrinillo muy despejado, llamado Perdix o. Acelo, al que educaba e instruía en su compañía; pero el muchacho pronto mostró más ingenio que su maestro, pues invento la sierra observando la espina de un pez y, mas tarde, el compás; con todo esto, su lío le lomó cierta mama que rayaba en el odio, tanto, que aprovechando la ocasión de encontrarse en lo alto de una torre, le dio un empujón y lo precipitó en el vacío. Suerte que estuvo la diosa Minerva al quite, y antes de que se llegara a estrellar contra el suelo, convirtió al mancebo en la primera perdiz que se vio en el Ática. La perdiz, desde entonces, además de mostrar en sus cosas un ingenio, reliquia de su antigua condición humana, escarmentada por su caída, ni osa remontar mucho el vuelo, ni osa anidar en los árboles.


  Seguramente debido a este origen mitológico, la perdiz mereció ser objeto de la atención de numerosos autores. Aristóteles la estudió con seriedad y método. Calimaco, en su obra Los pájaros, fantasea un poco y se extiende hablando de la lujuria e incontinencia que domina a las perdices, de cómo las hembras han de huir de los machos para poder incubar con tranquilidad, de cómo los machos, solos y desesperados, luchan entre sí y el que pierde paga. Basilis, que estuvo en la India, y escribió un libro de viajes, dejó a los helenos con la boca abierta relatándoles cómo había visto a ciertos enanos que volaban cabalgando sobre el lomo de las perdices. Menestes, que estuvo en Etiopía, contó cómo los pigmeos mantenían feroces luchas con grullas y perdices, y por último, Teofrasto, aunque con él no se cierra, ni mucho menos, el censo de los autores clásicos que se ocuparon de estas aves paticortas, establece en su obra Sobre el canto y las voces de los animales, que mientras las perdices del Ática emiten un grito que suena a algo así como caccabe, las de Beocia, con las mismas, parece que digan tittybe.


  Dando un vuelo, ya que se trata de un ave, podemos llegar a la Edad Media, y recoger la leyenda, que en distintas versiones se atribuyó a diversos santos, de aquel escrupuloso religioso al que por mandato de su superior se le sirvió una perdiz, y el sanio varón, entre el voto de obediencia y sus propósitos de ayuno, optó por dar una palmada, a cuyo son la perdiz asada recobró la vida y salió volando. El gran cocinero español Juan de Altamiras, que fue cocinero después de fraile, recoge la anterior noticia y comenta: «Milagro fue grande, pero aún juzgo mayor portento el hecho de que en una comunidad a un religioso, sin ser prelado, se le sirviera una perdiz».


  Las codornices macho son animales bravos y reñidores; como las perdices, luchan por la posesión de las hembras; esta característica fue aprovechada por los griegos para su diversión, pues inventaron cierto deporte o espectáculo que llamaron ortigocopia, consistente en la pelea de codornices, lo que les daba ocasión para jugarse óbolos y dracmas. Otra prueba de la bravura de las codornices es el hecho de que estuvieran consagradas a Hércules, por lo que se las sacrificaba y consumía con ocasión de las festividades de dicha deidad.


  Clearco de Soli describe la forma de cazarlas en aquellos tiempos, y dice que consistía en colocar a su paso obligado un espejo, y cerca de éste tender una red; las codornices, atraídas por el reflejo del sol en el señuelo, acudían y entonces no había más que atraparlas entre las mallas.


  Capturadas las codornices solían guardarse en un alcahaz; en la parte alta del mismo era preciso colocar un paño de lino, pues de lo contrario las aves, con sus furiosos saltos, se cascaban las cabezas. Se las cebaba con cañamones y trigo verde; el objeto de consejarlas, además de consumirlas y reservarlas para el deporte antes descrito, era también el de servirse de ellas con fines terapéuticos, pues se creía que si se colocaba a la vista de un hombre atacado de epilepsia una codorniz, el ataque cesaba.


  La Cólquida (la actual Georgia) fue un país lejano y misterioso para los griegos; allí vivió Medea, la hechicera, y allí fueron Jasón y los Argonautas en busca del vellocino de oro. En dicho país existe un río, el Phaiss, y en su pantanosa desembocadura unos pájaros de brillante plumaje que tomaron su nombre del río: los faisanes, y unas pájaras, no tan pájaras como la citada Meclea, ni de plumas tan vistosas: sus hembras.


  Agatarcides de Cnido en su Historia de Europa y Calixeno de Rodas en su Alexandria hacen una descripción de los faisanes y sus costumbres, de las que no voy a entrar en detalles, y los citan como animales raros y maravillosos. De la Cólquida, los faisanes fueron importados en Grecia y Egipto; aún en tiempo de Tolomeo Filadelfo los faisanes se criaban en los parques como animales exóticos, sin más finalidad que el ornado de los mismos, y el citado Tolomeo, aun siendo rey, se abstenía de comérselos. Pero pasó el tiempo y a los faisanes se les perdió el respeto, y fueron a alinearse entre las aves destinadas a ser servidas en los banquetes. Ya Artemidoro de Terso y Pánfilo de Alejandría en sus respectivos Glosario del arte de comer incluyen al faisán, al que llaman tatymos, entre los pájaros susceptibles de una condimentación culinaria. En la obra de Ateneo de Naucratis Deipnosophistae, tantas veces citado en estos artículos, departen el jurisconsulto Ulpiano y el gramático Mirtilo de Tesalia sobre cuestiones filológicas y Ulpiano provoca a su interlocutor diciendo: «Si nos aclaras el sentido de tal verso, te prometo un faisán que he de traer sin necesidad de navegar hasta el fondo de Helosponto», pues en la época en que se desarrolla el diálogo, siglo 11 y en Roma, los faisanes ya se ofrecían cotidianamente en el mercado. Es más, en la misma obra de Ateneo, en otro pasaje se puntualiza que en el banquete que en ella se describe se sirvió a cada invitado un faisán entero.


  Esta relativa abundancia de faisanes en aquel lejano tiempo fue debida a que una sostenida demanda, siempre a nivel patricio, fue satisfecha por una olería que, no pudiendo abastecerse de los animales selváticos, se sirvió también de los que se criaban en villas y granjas. Para esta cría había que capturar faisanes de menos de un año, pues los más viejos preferían la muerte por inanición antes que la cautividad; el primer día de encierro se les daba hidromiel mezclado con un vino añejo. Los faisanes embriagados perdían la memoria de sus bosques nativos y se adaptaban a la jaula o el corral. Después, así lo dice Columela, el régimen alimenticio era el de darles un pienso de cebada molida amenizada con grillos, huevos de hormiga, langosta y semillas de lino.


  De los pícaros


  España ha dado al mundo un género literario desconocido hasta el primer tercio del siglo XVI: la novela picaresca. ¿De dónde viene la palabra pícaro? José Carlos Capel en su magnífica obra Picaros, ollas, inquisidores y monjes (Argos Vergara) explica:


  Con anterioridad, las voces en uso más frecuentes, dotadas de acepciones similares a las que posteriormente recayeron sobre la palabra, eran las de ganapán, buscavidas, sollastre o mozo de escudero; individuos no exentos de simpatía que con habilidad y destreza cometían engaños en provecho propio, desprovistos de honradez y escrúpulos.


  Ahora bien, por sorpréndeme que pueda parecer, no fue éste el primitivo significado de la nueva voz. Aun hoy, historiadores, lingüistas y filólogos no han conseguido, después de reiterados análisis, unificar sus criterios. Una enfrentada controversia acentúa la incógnita de su origen.


  Picaro, según la creencia de algunos autores, bien pudo derivar del término Picardía, antigua provincia del norte de Francia en la que tuvieron lugar importantes hechos de armas en la guerra franco-española de 1521-1526.


  El prestigio que, a su regreso, adquirieron los legionarios de la Picardía, tal vez motivase la expresión «vivir como un picardo o pícaro», tratando de reflejar la vida disipada y solazada de aquellos soldados de fortuna.


  Bajo tal supuesto, la frase quizá estuviese planteada de forma análoga a la conocida expresión de origen galo: «vivir como un bohemio».


  Covarrubias, nuestro ínclito filólogo, admitía desde diferente perspectiva a principios del XVII que, «en algún tiempo, alguna gente pobre de Picardía viniese a España con necesidad y nos trajese el nombre».


  Frente a las citadas hipótesis surge con superior coherencia la teoría que imagina que el término pícaro y su sinónimo picaño derivasen del verbo picar en cualquiera de sus formas asociadas.


  Como afirma Corominas, desde fecha muy temprana pícaro se interpretó por ayudante de cocinero o pastelero. Por aquel entonces, pícaro era a picar (carne, verduras, etc…) como pinche de cocina es a pinchar.


  De tal modo es así, que la primera documentación escrita que se posee de la palabra corresponde a la expresión «pícaro de cozina», según figura precisamente en el Libro de Guisados, Manjares y Potajes de Ruperto de Nola de 1525.


  Numerosos testimonios literarios posteriores corroboran esta interpretación. Basta citar el pasaje de Agustín de Rojas: «… llegamos al fin de nuestra jornada… yo en piernas y sin camisa… viéndome tan pícaro determiné servir a un pastelero…».


  En el Quijote y en el Guzmán de Alfarache existen frases alusivas en las que la vinculación es evidente: «muchos mocos o por mejor dezir picaros de cozina» (11, XXX ii, 126), y «sollastre o pícaro de cozina» (1, II, cap. 5).


  Incluso el propio Hurtado de Mendoza, en su Sátira contra las damas, identifica en un determinado párrafo tres empleos afines: «un cocinero, un pícaro, un lacayo»…


  El hecho incuestionable es que el concepto de «pícaro de cocina» comenzó a generalizarse velozmente. En la época de Felipe 11, en el renombrado proceso de Antonio Pérez del 1578, éste se sirvió en sus maquinaciones de «un pícaro de la cozina del Rey».


  Y Francisco Martínez Montiño, en 1611, en su inmortal obra Arte de cocina, pastelería, bizcochería y conservería, se deshace en advertencias y recomendaciones contra quienes él considera una plana de los fogones.


  Concretamente, en el capítulo I, al referirse e la limpieza de la cocina, entre otros denuestos espeta lo siguiente: «… más los que son picaron vellacos, nunca son cocineros, antes dan en otras cosas muy malas…».


  El desmedido afán de lujo y ostentación que obsesionaba a los nobles y poderosos en los siglos XVI y XVII fue convirtiendo los palacios y mansiones de la época en lugares donde se cobijaban una desproporcionada pléyade de servidores, lacayos y menestrales que deambulaban en constante desocupación.


  Las cocinas de entonces, con su compleja red de veedores, oficiales, auxiliares, pasteleros, reposteros, mozos de cocina y cocineros de diverso grado, eran verdaderas repúblicas autónomas dentro de la hacienda de cada noble o gran señor.


  En la cúspide de tal microcosmos se encontraba el «cocinero mayor», personaje de alto rango, que por su sapiencia se hacía acreedor a la percepción de emolumentos muy elevados.


  En la base, ocupando el último escalón, una recua de desarrapados, sucios y de mal aspecto, acomodados sin salario la mayoría de las veces, acometían las faenas consideradas de orden inferior. Éstos precisamente eran los denominados «picaros de cozina: —un oficio que, como afirmaba Guzmán de Alfarache—, con espumar ollas y probar guisados» bastaba para alimentarse.


  De varias cosas


  Brillat-Savarin define muy concretamente cómo ha de desarrollarse una comida para que el «placer de la mesa alcance su último grado. —Añade él—: Estos preceptos atravesarán los siglos». Y esta premonición es en parte cierta.


  Recomienda:


  
    	Que el número de comensales no sea superior a los doce para que la conversación pueda ser general.


    	Que estos comensales sean tan bien elegidos, con ocupaciones variadas y gustos similares, y que sus puntos de contacto sean tantos que no sea preciso recurrir a la odiosa formalidad de la presentación.


    	Que el comedor esté iluminado con lujo, el cubierto de una limpieza total y la atmósfera a la temperatura de 13 a 16 grados Reaumur.


    	Que los hombres sean ingeniosos pero sin pretensión; y las mujeres, amables pero sin coquetería.


    	Que los manjares sean exquisitos pero en número moderado; y los vinos, de calidad, cada uno en su categoría.


    	Que el café se sirva hirviendo y los licores estén bien escogidos.


    	Que los comensales tengan ganas de quedarse por la agradable compañía y la esperanza de que la velada no acabe sin una diversión ulterior.


    	Que el té no esté demasiado fuerte, las tostadas sí artísticamente untadas con mantequilla y el punch hecho con esmero.


    	Que la retirada no empiece antes de las once, pero que todo el mundo esté acostado a las doce.

  


  Además, el servicio a la francesa, poco a poco, por razones de simplicidad y eficacia, se sustituía por el servicio a la rusa, en el que los platos no se disponían en la mesa, sino que venían directamente de la cocina y se servían también directamente a los comensales.


  Este servicio permitía suprimir bastantes criados, despejaba la mesa de hornillos y demás decoraciones (se disponían flores en su lugar).


  Así era pues el código del bien comer en la Francia de la Edad de Oro de la gastronomía.


  El famoso y tantas veces reeditado libro de Audot La cocinera del campo y de la ciudad (publicado en París por primera vez en 1818, y que en 1861 iba por su 36 edición) recoge en el capítulo «La cocina española» una serie de interesantes anotaciones, según su corresponsal, «excocinero de un rico convento que tuvo el honor de albergar a Carlos V»:


  «El pimiento, el ajo y la cebolla son los grandes condimentos de la cocina española. La manteca y el aceite de oliva sustituyen a nuestras mantequillas del norte. Es ante todo sobre el pan donde el ajo crudo figura con ventaja. Puede reemplazar él sólo toda una tienda de comestibles para gastrónomos poco afortunados. La gente de la alta sociedad, al contrario, pone mucho lujo en sus comidas. Cada comensal tiene dos vasos, uno pequeño para el vino y otro grande para el agua. Las servilletas se cambian tan a menudo como los cubiertos y los platos. Las cocinas de los grandes están repletas de cacerolas, de parrillas, de sartenes, de ollas, pero no existe espetón mecánico. A pesar de su sobriedad los españoles son muy golosos. Les gusta mucho la huta, los pasteles, los dulces. Pero, como aprecian mucho la pereza, mucha gente, para ahorrarse trabajo, cena con migas, rebanadas fritas en aceite, o gazpacho. La clase media española y algunos gentilhombres viven de forma parsimoniosa. El ordinario consiste en una olla podrida».


  En la primera edición (de 1852), en Madrid, del anónimo Manual de cocina, aparece un capítulo titulado «Reglas de urbanidad y cortesía y modo de conducirse en la mesa». Los consejos distan mucho de los de Brillat-Savarin o Grimod a sus lectores:


  Deben observarse las siguientes prevenciones:


  
    	No servirse dos platos con la misma cuchara, tenedor o cuchillo y menos con la cuchara común.


    	No salpicar con la salsa a las personas que hay al lado.


    	No manchar los manteles al trinchar o servir el vino, ni la servilleta a fuerza de limpiarse la boca o los dedos.


    	No romper, chupar y golpear los huesos para sacar la médula.


    	No hacer ruido bebiendo o mascando.


    	No oler los platos, ni poner falta a los guisos.


    	No partir el pan con los dientes.


    	No soplar las carnes, sino dejar que se enfríen.


    	No gastar chanzas pesadas, ni tocar a nadie con los pies.


    	No mondarse los dientes con el cuchillo.


    	No estar siempre callados, ni sostener conversaciones tristes, sí festivas, pero con decoro.


    	No comer de todos los platos sin excepción, porque pueden granjearse fama de tragones y golosos.


    	No manifestar preferencias por ningún plato sin dar razones que las apoyen.


    	No estornudar, ni toser, ni sonarse por encima de la mesa, sino a un lado y poniéndose el pañuelo en la boca.


    	No extrañar ciertos platos, aunque nunca se hayan visto y mucho menos acerca del precio o escasez de los mismos.

  


  Los párrafos anteriores están recogidos de la intervención de Alain Kélépikis en el libro Conferencias culinarias.


  La instauración a finales del siglo XIX del restaurante en la vida cotidiana de los ciudadanos supuso un cambio total en el arte del cocinero que hasta entonces sólo había trabajado en las casas de la nobleza, sin que sus creaciones rebasaran el marco de la vida cortesana, pero desde entonces su campo de acción se extendió a otros estamentos sociales, para servir a los políticos, las gentes adineradas de la burguesía, los profesionales destacados, con un concepto absolutamente distinto de cómo era este servicio. Fue Jules Gouffé quien dio estado a esta transformación de la cocina con su obra Livre de cuisine, que vio la luz en 1867 y en la que trataba de orientar a los profesionales en la mecánica del restaurante. Tras este libro aparecieron muchas obras de cocina que iban preparando el camino a los grandes cocineros que, en las primeras decadas del siglo XX, elevarían la cocina francesa al lugar destacado que ha venido ocupando en los países del mundo civilizado en detrimento de las cocinas autóctonas.


  El largo camino que ha recorrido la cocina francesa, desde Taillevent hasta Bocuse, no lo ha realizado la cocina española que, en virtud de sus diversos avalares, ha estado casi siempre bajo influencias de cocinas extrañas; primero, de la italiana, después de la francesa y ahora, si las cosas no cambian, de le norteamericana.


  Como era de esperar, los prejuicios y hasta la hostilidad de los extranjeros, especialmente la de los franceses, se ceban en la cocina española que en su mayor parte desconocían, porque sus experiencias gastronómicas en nuestra tierra se reducían a los guisantes que habían comido en malas fondas o en las ventas que hallaban al borde de su camino. Como ejemplo de ello, pueden citarse, sin comentarlas, las siguientes obras:


  Teófilo Gautier, en su Viaje por España, publicado en París en 1845, hace muchos comentarios desfavorables a nuestra cocina, si bien tiene la sinceridad de confesar sus prejuicios.


  Alejandro Dumas, en su Grand dictionnaire de cuisine, habla cumplidamente de la alimentación de los españoles y saca esta conclusión: «En España no hay más que un plato para todo el mundo, este plato es el puchero». En esta obra, verdaderamente sectaria, se contienen todas las inexactitudes y mentiras que la fantasía del escritor pudo concebir.


  Así, podrían citarse infinidad de comentarios de viajeros extranjeros ilustres, en los que se aprecia claramente la peregrina idea que se tenía en otros países de la cocina española y, si esta cocina es suculenta y apetitosa, aunque el uso del aceite de oliva la haga extraña al paladar de los extranjeros habituados a la mantequilla u otras grasas, ¿a qué se debe esta pésima reputación que tiene más allá de nuestras fronteras? No se trata de ninguna conjura internacional contra nuestro país, sino a que el buen comer español estaba limitado a determinados lugares y gentes a los que el viajero no tema acceso. También, como decía Marañón, «la visión extranjera, al llegar a nuestras tierras, frecuentemente se deforma por falta de información y por la necia mama de muchos españoles de excitar la atención de los extraños hacia el elemento de casticismo agresivo e inhabitable de nuestra vida, y no hacia el otro: el hospitalario y cordial, al que ciertamente también hacen otros muchos la debida justicia».


  Cuando se inicia el siglo XX, se ha impuesto en Europa el estilo francés, se viste a la moda de París, se admira el teatro galo, desenfadado y audaz, la diplomacia habla en francés y la cocina francesa se impone en todo el mundo, impulsada por el genio de Augusto Escoffier, secundado por otros maestros, que le han dado un refinamiento y una perfección hasta entonces desconocidos.


  Es fácil comprender que, desde julio de 1936 hasta el final de la guerra no se publicara nada interesante que tuviera relación con la mesa o la cocina. Sin embargo, el libro de cocina adecuado a la escasez de este período existió, escrito en Barcelona durante estos años luctuosos, pero no fue publicado hasta que terminó la contienda: fue la Cocina de recursos, de Ignacio Doménech, que es acaso el único volumen que se hizo buscando platos capaces de amortiguar, al menos psicológicamente, la carencia de alimentos. Va encabezado con el siguiente párrafo: «Los imposibles anhelos de un cocinero, que, en tiempos de guerra, ante las realidades del hambre, que ya mascábamos, y sin poderlo remediar, soñaba a todas horas con los más suculentos manjares. —Contiene recetas como las siguientes—: Tortilla sin huevos», «Cómo deben alargarse las raciones familiares de pescado frito», «Buñuelos de crisantemos al ron», «Chuletas de arroz con patatas fritas», «Calamares fritos sin calamares fritos ni calamares», «Bullabesa sin pescado», «Cardillos borriqueros a la madrileña», «Tortilla de guerra con patatas simuladas», «Ortigas con arroz blanco» y otras muchas del mismo jaez.


  Terminada la guerra, que fue seguida por el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, fue restableciéndose nuestra agotada economía a costa de grandes sacrificios y privaciones de los españoles y sin disponer de ninguna ayuda exterior.


  Cuando nuestro país pudo al fin disponer de los alimentos imprescindibles, se inició un tímido resurgimiento de los hábitos y modos tradicionales de la cocina burguesa y se despertó el interés de muchos españoles por las cocinas regionales, reanudándose así el camino emprendido en el ultimo tercio del siglo pasado, cuando el «Doctor Thebussem» comenzó a publicar sus cartas en La Ilustración Española y Americana con el fin de colocar la tradicional cocina española en el lugar que en justicia le corresponde. (Manuel Martínez Llopis, en su intervención en las Conferencias culinarias ya citadas).


  El doctor Martínez Llopis es autor de una monumental e imprescindible Historia de la gastronomía española, editada por Editora Nacional, obra necesaria para cualquiera que se interese en estos temas.


  De todo un poco


  En pocos lugares del mundo se fabrica un chocolate tan exquisito como en Viena. De aquí le perfección sin par de la célebre Sachertarte, un postre de chocolate y confitura inventado por el cocinero del príncipe de Metternich, Franz Sacher. La llamada Sachertarte original se exporta hoy a un sinfín de países y tiene una acreditada leyenda, ligada con el Congreso de Viena. Sin embargo, hemos de aclarar que la Sachertarte es posterior en diecisiete años a aquel acontecimiento político: fue creada en 1832. El postre que se relaciona con Metternich y el Congreso de Viena es el Zwetschken, hecho con unas pequeñas ciruelas acarminadas cuyo hueso salta fácilmente Y es sustituido, en el caso de este postre, por azúcar. Esta dulcería forma parte de la historia del Congreso. La anécdota es la siguiente: Durante una de las sesiones del Congreso de 1815, estaban hablando en voz baja el zar Alejandro I, Metternich y Telleyrand. El aire de los tres interlocutores era hermético e interesado. Metternich susurraba como un oráculo en voz baja y los demás estaban pendientes de sus labios. El embajador del rey de Sajonia, temiendo la peor de las conspiraciones, se acercó al grupo por si podía sorprender alguna palabra, ¡y cuál no sería su estupor al darse cuenta de que el grave secreto que caía de los labios de Clemente Lotario de Metternich era la receta de la Zwetschkenknödeln! El cocinero de Metternich, que en aquel entonces no era aún Franz Sacher, se había revelado como un maestro en esta golosina. Luego vino Sacher y creó su famosa torta, el pastel más ilustre de cuantos ofrece, próvida y delicada, la ciudad de Viena.


  Receta de le Zwetschkenknödeln: Se hierven cuatro patatas grandes que se reducen a puré. Se deja enfriar un poco y se remueven con un huevo y suficiente harina, a fin de obtener una pasta consistente. Se rebaja esta pasta hasta que tenga un espesor de un centímetro y se recorta en rectángulos. Sobre cada uno de ellos se dispone una Quetsche (especie de ciruela), cuyo hueso ha sido sustituido por una cucharada de azúcar y una almendra mondada. Se empapa cada fruta y se escalfa. Por ultimo, se pasa por mantequilla y pan rallado. (Luján).


  La disposición (actitud), el medio ambiente (atmosfera) y el poder de sugestión constituyen consideraciones básicas al suministrar afrodisíacos al ser amado. Cuando madame Du Barry le daba al senescente Luis XV bombones condimentados con ámbar, no dejaba ciertamente de mencionar, de modo perfectamente casual, que la receta de aquellas deliciosas golosinas había sido transmitida por un jeque árabe que no sólo satisfacía un harén de ciento cincuenta concubinas, sino que lograba desflorar además dos veces ochenta vírgenes en una quincena. Lo más probable es que su mesa estuviera cargada de ricos y suculentos alimentos, servidos a la luz de candelabros y a los acordes románticos de los músicos de la corte. Y al susurrar la voluptuosa Madame su engaño en el oído del viejo rey, no cabe duda que el «espíritu» de éste subiría en alto grado.


  Los franceses, gastrónomos y amantes todos ellos, han hecho un verdadero arte de la seducción culinaria. En el siglo XIX, muchos restaurantes parisinos idearon unos comedores privados, llamados cabinets particuliers, que complacían a los clientes más amorosamente inclinados. Estos departamentos, combinación de comedor y alcoba, estaban lujosamente amueblados y equipados especialmente para crear una atmósfera rica en delicias sensuales. La cama no estaba más que a un par de metros de la mesa, facilitando el paso de la posición sentada a la yacente. Estos establecimientos suntuosos podrán haber sido exclusivos de los franceses, pero no fueron, con todo, exclusivos de Francia. En efecto, en la despreocupada década de 1890, durante los días de champaña de San Francisco (California), muchos restaurantes franceses similares, con «departamentos en el piso superior», constituían el orgullo y el escándalo de la ciudad. El menú comprendía ostras Kirkpatrick, tortuga asada y comidas de catorce platos, servidos con siete variedades de vino. El cliente podía escoger, para su plato de ancas de rana à la poulette, entre las ranas vivas expuestas en los escaparates. Después de seducir sus paladares con manjares exquisitos, el galán y su amante culminaban la velada en una de las camas cndoseladas proporcionadas discretamente por la dirección. Los propietarios de estos nidos de amor estaban bien instruidos por el marques de Sacie en cuanto a los resultados eróticos de una comida excitante: «Una comida abundante puede producir sensaciones voluptuosas». (Frezier).


  Para nosotros, la cocina china muestra la más alta perfección a que ha llegado la gastronomía. Los viejos autores chinos comparan este arte con la música, porque ambos buscan, sobre todo, la armonía, los matices más delicados.


  Como es natural, es un país inmenso, con grandes diferencias climáticas y geofísicas, en el que viven centenares de millones de personas, en el cual la gastronomía se considera un arte antiguo y venerable, la cocina no es uniforme, aunque, como veremos, tiene unos denominadores comunes peculiarísimos. El francés Curnonsky, uno de los mejores tratadistas gastronómicos del siglo, decía y repetía hasta la saciedad, en su tan francés patriotismo: «China y Francia son los dos únicos pueblos que han sabido crear una cocina y una gastronomía». Evidentemente, hay una base cierta por mantener esta afirmación. Y, en lo que se refiere a cocina, resulta todavía más evidente. La cocina china, con cinco mil años de antigüedad, da origen a la japonesa y a la del sudeste asiático: la thailandesa y la vietnamita, que son una delicadísima, magistral consecuencia de la cocina madre.


  Sin embargo, como señalábamos, aunque poseen una base común, conviene destacar cuatro regiones en China. La del norte o de Pekín, que fue durante varios siglos capital del Imperio; la de Fu-kien, con Nankin, Shanghai y la región central marítima, donde la manipulación del pescado alcanza su mayor alambicamiento; la de Sen-Chuan, interior, cocina sólida, dulce y especiada; y finalmente, la más famosa, que es la cocina de Cantón, la cual viene a ser como una mezcla genial de todas. Esta ultima cocina es la más conocida en el extranjero y debe su rica diversificación a un hecho histórico. Cuando cayó la dinastía Ming, en 1644, la emigración hacia el sur fue general. Los venerables cocineros de Pekín y sus equipos de las cocinas del Palacio Imperial hicieron una larga y morosa marcha. En su itinerario recogieron los grandes platos de las cocinas de los mandarines de provincias, que así quedaron incorporados a la cocina cantonesa —⁠que hoy quizá podríamos llamar «cocina de Hong-Kong», por ser la vecina ciudad asequible al viajero⁠—. Yo no he llegado a conocer la cocina de Pekín en su gloria, que, según los refinados gastrónomos, es la mejor, aquella que servían en el célebre establecimiento pequinés Restaurante de los Deseos Cumplidos. (Lujan).


  Los antiguos asociaban los higos al culto del falo, y los higos se comían con lujurioso abandono en las orgías amorosas griegas de las Dionisíadas. Entre los hindúes, el higo es el símbolo del lingam y yoni (los órganos genitales masculinos y femeninos). «Hacer la higa se refiere a un gesto obsceno hecho con el pulgar y dos dedos aunque a veces se hace extendiendo el dedo medio y encogiendo el anular y el índice».


  El arroz es la base de la alimentación china. «Una cocina sin arroz —⁠dijo el sapientísimo Confucio⁠— es como una mujer hermosa a la que le faltara un ojo». El arroz se sirve simplemente solo o bien acompañado de diminutos fragmentos de carne, huevos duros picados, pescado, etc. Desempeña el mismo papel que entre nosotros el pan. Otro alimento de acompañamiento es la pasta, las tallarinas chinas. La pasta china es antiquísima: está ya en los textos coquinarios mil años antes de Jesucristo. La pasta italiana no es más que una consecuencia de esta pasta china. La leyenda quiere que Marco Polo, el célebre viajero veneciano, trajese la fórmula de la pasta de sus viajes por Oriente. Pero hemos de decir que la pasta llegó más lentamente a Europa. En el primer milenio de nuestra Era ya acompañaba las suntuosas comidas persas. De Persia pasó a Arabia, y los árabes la llevaron —⁠algo debían llevar, entre tanta destrucción⁠— a Sicilia. En la Palermo árabe de Ibm Gubayr se encuentran los dos más antiguos y venerados documentos sobre los macarrones. No todas las provincias usan la pasta, pero en las regiones más pobres es muy a menudo el único plato. (Luján).


  Para dar una buena y acertada idea del refinamiento chino en la mesa, citaremos que el servicio chino completo para diez personas consta de 148 piezas. Los utensilios pueden ser de porcelana o de plata; este último material es utilizado sólo por las familias más ricas mientras que la porcelana, hoy, se usa en los restaurantes y en las casas, debido a su baratura. Antes, cuando la porcelana era más cara, solía usarse la vajilla de peltre. La mejor porcelana es la que se produce en la provincia de Kiangsi, a causa de la excelente calidad de la arcilla que se encuentra en la vecindad de Poyang Lake, donde se explotan más de doce variedades. La ciudad de Ching-Te-Chen, en Kiangsi, fabrica casi la mitad de la porcelana en China. Esta producción es exportada a través del puerto de Kiukieng.


  El servicio de mesa en plata consiste en dos lazas de vino y copas individuales de vino, cucharas de sopa, un par de palillos, una pequeña bandeja para nueces o pepitas de melón y otra para salsa de soja. Como complemento a esto, una pequeña bandeja para la copa del vino, la cuchara para la sopa y una delicada y pequeña pieza de plata para descansar los palillos. Una mesa decorada con tan bella porcelana en colores y los bonitos y perfectamente fabricados servicios de plata es de gran atractivo ornamental. Las reglas que dirigen las formas en la mesa, recogidas del capítulo 1 del viejo clásico chino Libro de la etiqueta, escrito hace aproximadamente tres mil años, se mantienen todavía hoy, sin mayores variaciones. Lo que no se puede hacer en una mesa de comer china es revolver el arroz dentro del cuenco; engullir de una sola vez la comida; llenar excesivamente el plato; hacer ruido al comer; triturar los huesos con los dientes; devolver la bandeja de la comida que se ha probado; tirar huesos a los perros; escoger la comida en el tazón común; extender el arroz para que se enfríe; devolver partículas del alimento que hayan estado en la boca; revolver o añadir condimentos en la sopa de tazón común; mondarse los dientes en la mesa. Otros protocolos más modernos exigen que el lugar de honor, en la mesa china, se encuentre siempre opuesto a la puerta de entrada de la habitación, para evitar que el huésped pueda tener ningún recelo de ser atacado por la espalda. El anfitrión es quien debe dar su espalda a la puerta. Al iniciar la comida, el invitado debe cocer primero los palillos, pero la dueña de la casa ha de ser la primera que coma el alimento. El lujo de una mesa está en función de los platos y los tazones que haya para cada invitado. Han de ser siempre en número pares. Los ricos mandarines de antaño servían siempre tazones y platos en cantidades múltiplos de ocho. Antes del plato de respeto, el anfitrión debe levantar su dedal de vino o de aguardiente de arroz, bebiendo a la salud de sus invitados, que en este momento le darán las gracias. Los palillos deben ser de bambú o de madera negra. Las grandes familias los usaban de marfil, finamente cincelados. En la antigüedad existían también palillos de plata y de oro. (Lujan).


  Al llegar a México, los conquistadores españoles observaron que a los aztecas les gustaba un curioso fruto verde que llamaban ahuacatl. Los indios les explicaron que ahuacatl significa testículo, y que se llamaba así al fruto porque era capaz de suscitar una pasión sexual intensa. Así fue como uno de los grandes tesoros del Nuevo Mundo, el aguacate, fue introducido en Europa. Aun hoy en día se considera en México que el aguacate constituye un estimulante poderoso.


  El aguacate o palta aparecía con frecuencia en las mesas de banquete de la licenciosa corte francesa del siglo XVII. Este fruto, exótico y erótico, era llevado a Francia de las Escolas del Levante para avivar el ardor declinante del senescente rey Luis XIV. Éste llamaba al aguacate la bonne poire (la buena pera).


  He aquí la receta del aguacate cortesano:


  
    1 aguacate grande, 8 cucharadas de queso de crema, 1 1/2 cucharada de crema delgada, 1 cucharilla de mayonesa, 1 cucharilla de cebollinos picados, 1 1/2 cucharada de nueces picadas, 1 cucharada de aceitunas negras picadas, sal al gusto, jugo de limón, hojas de lechuga rizada, pedazos de toronja.


    Pártase el aguacate por la mitad. Quítese el hueso y pélese. Extráigase aproximadamente 1 cucharada de la pulpa para agrandar la cavidad. Mézclense el queso, la crema, la mayonesa, los cebollinos, las nueces, las aceitunas y la sal. Llénese la cavidad con la mezcla y júntese las mitades. Restréguese conjugo de limón. Envuélvase y enfríese durante varias horas. Para servir, córtese horizontalmente en rebanadas gruesas. Colóquese sobre lechuga y sírvase con los pedazos de toronja. Es para dos personas.

  


  De todos modos eso de la cocina afrodisíaca es un mito. Cada vez que en el mercado ha aparecido un fruto nuevo o un manjar desconocido se le han atribuido propiedades venéreas aunque en realidad lo que sucede es que por su novedad y rareza se consumen raramente y al empezar sólo en sitios distinguidos, y no cabe duda que el ambiente de un buen restaurante o el hecho de aparecer en la mesa doméstica algo nuevo desconocido hasta el momento predisponen al consumidor a una alegría y un entusiasmo que no tiene nade que ver con el manjar que se consume. Así, por ejemplo, en los lupanares del siglo XVI de la Inglaterra isabelina, se servían ciruelas gratis para aguzar el apetito de los clientes con miras al banquete más sustancioso que los aguardaba.


  Probablemente las ciruelas en cuestión deberían ser las llamadas Claudias que, introducidas en Francia en tiempos de la reina Claudia, de la que tomaron el nombre, aparecían como una novedad en los ambientes ingleses de la época. Por si a alguien le interesa, he aquí una receta de ciruelas que pretendidamente posee efectos afrodisíacos:


  
    650 g de ciruelas pasas, 2 tazas de azúcar glass, 1 clara de huevo, 1 cucharilla de vainilla, 2 cucharillas de agua fría, 1/2 taza de nueces finamente picadas.


    Se ablandan las ciruelas en agua caliente. Escúrrense y séquense. Quítense los huesos. Combínense el azúcar, el huevo, la vainilla y el agua. Bátase hasta obtener una pasta consistente. Fórmense bolitas con ella y háganse rodar en las nueces picadas. Rellénense las ciruelas con pasta de azúcar. Sirve de estimulo para muchos. (Frazier).

  


  Refranero del vino


  
    	El vino de una hoja, guárdalo en sus bolas; déjalo envejecer, y bebe de él dos años o tres.


    	El vino y el amor andan en cueros a su sabor.


    	Ni de vino ni de oro no hagas tesoro.


    	Mercancía engañosa, vino, caballo y esposa.


    	Al vino y al niño hay que criarlos con cariño.


    	En agosto, de las uvas se hace el mosto.


    	Clases de vino sólo hay dos: el bueno y el mejor.


    	De uva Pedro Jiménez, planta más si poca tienes.


    	Vino amontillado, sol embotellado.


    	Vino moscatelo, de allí, al cielo.


    	La buena solera hace el vino de primera.


    	El vino por el color, y el pan por el olor, y todo por el sabor.


    	Tres cosas en el vino has de considerar: espejo, olor y paladar.


    	El vino debe tener tres prendas de mujer hermosa: buen color, buena nariz y buena boca.


    	Vino de olor, color y sabor, suavísimo licor.


    	El vino que salte, el queso que llore y el pan que cante.


    	El buen vino, darlo a catar es darlo a comprar.


    	El vino que es bueno, no ha menester pregonero.


    	Buen vino y buen pan, ellos se pregonarán.


    	Odre de buen vino, y caballo saltador, y hombre rifador, nunca duró mucho con su señor.


    	El buen vino lo has de notar, porque para todos es de buen beber y de mal dejar.


    	El que un buen vino bebe, a beberlo vuelve.


    	El buen vino y los riñones, son para las ocasiones.


    	El buen mosto, sale al rostro.


    	El vino bueno sale al rostro y sube al cerebro.


    	El buen vino sugiere buenos pensamientos, y el malo, perversos.


    	Más querría estar tras un muerto que no me doliese, que tras vino que no se vendiese.


    	A veces, tan malo es el vino como las heces.


    	Vino y amigo que se torcieron, sólo para vinagre fueron buenos.


    	Mal vino es el que sabe a la pez.


    	Vino que sabe a la pez no es vino, que es hez.


    	Adivino, adivino, que si el vino está aguado, no es puro vino.


    	Vino aguado, vino tirado.


    	Vino bautizado no vale un cornado; vino moro, plata y oro.


    	No me echéis agua en el vino, que andan gusarapas en el río.


    	Es maldito el que eche el agua al vino.


    	Aguar el vino es criminal desatino.


    	A quien le echa agua al vino, no debieron echársela en el bautismo.


    	Quien al vino echa agua, de dos cosas buenas hace una mala.


    	No agüéis el vino; que ya Dios aguó la uva.


    	En llegando San Andrés (30 de noviembre), el vino nuevo añejo es.


    	Vino de uvas, añejado en buenas cubas.


    	Vinos, libros y pergaminos, sean añejos; todos los demás, nuevo.


    	De los vinos, el viejo; de los amores, el nuevo.


    	Vinos y amores, los viejos son los mejores.


    	Vino y amigo, el más antiguo.


    	Vino, amigo, aceite y tocino, son los mejores los más antiguos.


    	En septiembre y en agosto bebe el vino añejo y deja estar el mosto.


    	Bebe cada día vino añejo, y me agradecerás el consejo.


    	Con vino añejo y pan tierno se pasa pronto el invierno.


    	Toma cada día unos vasitos de vino añejo, y te reducirá el pellejo.


    	Un traguito de lo añejo, conforta el estomago y estira el pellejo.


    	Un traguito de lo añejo, resucita a un muerto.


    	Un vaso de vino añejo, da alegría, fuerza y buen consejo.


    	El vino añejo, hace hombres a los niños y mozos a los viejos.


    	Vino añejo, leche es para el viejo.


    	Vino, de año y día; pan, de ante día; carnero, del mismo día.


    	Vino de un año, con ése me apaño; pero si tiene dos, me apaño mejor.


    	Vino de un año, me hace daño; vino de dos, bendígalo Dios.


    	Vinos alicantinos, buenos vinos.


    	Andalucía, los mejores vinos cría.


    	De Rota la tintilla, y de Sanlúcar la manzanilla; y de Jerez, el que rey de los vinos es.


    	Con el pez, vino de Jerez; con la morcilla, vino de Montilla; y antes de comer, unas cañitas de manzanilla.


    	La manzanilla de Sanlúcar y los Puertos (Cádiz) alegra a los vivos y resucita a los muertos.


    	Vino de Lucena, cosa buena; y el de Montilla, una maravilla.


    	Vino de manzanilla (Huelva) con cualquier aceitunilla, no hay mayor maravilla, o no hay tal cosa en tierras de Sevilla.


    	El mejor vino Pedro Jiménez, en Málaga lo tienes.


    	Vino del Priorato, dénmelo a todo pasto.


    	Vino tinto, si no lo hay de Valdemoro, démelo Pinto.


    	Bebe vino manchego, y te pondrás como nuevo.


    	Vino manchego, a ese me llego, y en particular al del Tome lioso, que lo cría lamoso.


    	Vino de Rueda (Valladolid), búbalo el que pueda, y deme de él si algo le queda.


    	Vino de Toro es oro, aunque prieto como moro.


    	Cuando el sol quiso hacerse vino, emprendió hacia Jerez su camino.


    	Vino de Jerez, el mejor vino es.


    	Vino jerezano, vino soberano.


    	Ni a gustoso ni a sano hay vino que le gane al jerezano.


    	Al vino llamamos vino, porque del cielo nos vino.


    	El buen vino es oro fino.


    	Aunque no sea de Jerez, en siendo vino, bueno es.


    	Caldo de parras, mejor que el de gallina, y de más sustancia.


    	Vino puro y ajo crudo hacen al hombre agudo.


    	El vino aplaca el hambre.


    	El vino enardece la virtud.


    	Fiesta sin vino no vale un comino.


    	Ése va bien fornido contra el frío, que ha bien bebido.


    	Mente y cobertor no son para buen bebedor.


    	Más abriga el jarro que el zamarro.


    	Más abrigan buenas copas que malas ropas.


    	Abrigo es contra el frío estar bien bebido.


    	Al vino en invierno, el agua por de fuera y no dentro.


    	En invierno no hay tal abrigo como un vaso de buen vino.


    	Beberás y vivirás.


    	Buen vino cría buena sangre.


    	La bebida moderada es salud para el cuerpo y alegría para el alma.


    	El vino, poco, puro y a menudo.


    	Donde no hay vino y sobra el agua, ley salud falla.


    	El vino da fuerzas, y el agua las quita.


    	Dijo el vino al pan: «Yo hago el hombre valiente y boyante. —Y dijo el pan al vino—: Valiente y boyante, si yo voy por delante.»


    	El vino es pan y medio.


    	El vino cría sangre; la carne, carne; el pan, panza, y ande la danza.


    	A hombre flojo, bebida fuerte.


    	Al hombre duro, lanza en mano y vino puro.


    	Reniego de la llaga que el vino no sana, y reniego del hombre que de él se embriaga.


    	Vino por fuera y vino por dentro, cure todos los males en un momento.


    	El mejor remedio, empinarse un medio.


    	Sea bueno o sea peleón, sin vino no se hace bien la digestión.


    	Quien come y no bebe, mal digiere.


    	Come poco a poco, remójalo bien, y te encontrarás retebién.


    	Todo lo que se come sin vino, se vuelve dañino.


    	Comiéndolo con vino, no hace daño ni lo más dañino.


    	Bebe tras cocina, y manda al cuerno la medicina.


    	Bebe tras caldo, y vaya el médico al diablo.


    	Si quieres ver a tu marido gordito, después de la sopa dale un traguito.


    	El buen vino alegra el ojo, limpia el diente y sana el vientre.


    	Del vino malo, un cuartillo le sienta al hombre como un palo; pero si el vino es bueno, un cuartillo, y de allí, al cielo.


    	Beber buen vino no es desatino; lo que es malo es beber vino malo.


    	El vino es bueno, y más si es vino bueno.


    	El vino malo es el que hace daño; que el bueno, siempre hizo provecho.


    	Baco, Venus y tabaco ponen al hombre flaco.


    	El vino más bueno, para quien no sabe mearlo es un veneno.


    	Quien buen vino bebe, despacio envejece.


    	El vino es la teta del viejo.


    	Con flor del pellejo resucita el viejo.


    	El vino añejo alegra y remoza al viejo.


    	Cuando el viejo no beba, abridle la huesa.


    	Cuando el viejo no bebe, cerca está de la muerte.


    	Los viejos adonde están, quieren más el vino que el pan.


    	Dice Salomón: «Da vino a los que tienen amargo el corazón.»


    	El vino y el sol alegran el corazón.


    	El buen vino alegra los cinco sentidos: la vista, por el color; el olfato, por el olor; el gusto, por el sabor; el tacto, por lo que agrada coger el vaso, y el oído, en el brindar, por el tintín de los vasos al chocar.


    	Para quitar pesares no hay como el mosto de los lagares.


    	No hay alegría sin vino.


    	El vino tiene estas tres propiedades: que hace dormir, y reír, y los colores al rostro salir.


    	El vino es padre del sueño y padre de la risa.


    	Alforjas y buen vino hacen llano y corto el camino.


    	Una buena bota, el camino acorta.


    	Una buena bota y un buen amigo hacen gustoso el camino.


    	Vino puro y ajo crudo hacen andar al mozo agudo.


    	Sin bota de buen vino, no andes camino.


    	Con la bota vacía, no hagas vía.

  


  De un libro del siglo XVI


  En 1530 se publicó un libro curiosísimo titulado Banquete de nobles caballeros, de Luis Lobera de Avila, reeditado en 1998 por R & B de San Sebastian. El autor fue médico de Carlos 1. Raro es que se escribiese en lengua vulgar castellana cuando todos los textos de este tipo se publicaban en latín, como dice Juan de Oriol y de la Madrid en el prólogo a la edición que cito: «Es necesario llamar la atención del hecho de que Lobera, médico aúlico y aristocrático, persona acaudalada, se esforzara en divulgar entre los humildes los remedios que conocía de medicina… Por eso escribió: “Y porque mi celo y deseo es que no solamente los ricos, pero todos los pobres participen y se aprovechen de algunas cosas de que muchas veces por falta de posibilidad y de dineros dexan de se ayudar, y yo e adquirido con mucho trabajo”».


  El libro en realidad es de temática médica, pero, como dedicado a la alimentación, contiene datos curiosísimos sobre el arte de comer de su época. Así, por ejemplo, al inicio de su obra dice que:


  En un buen banquete ha de haber muchas frutas de principio, y cosas de leche y queso y mucha diversidad de carnes, ansí como carnero, vaca, ternera, venado, cabrito, lechones y ansarones, etc. Muchas maneras de aves, ansí como faisanes, francolines, codornices, perdices, esternas, gallinas, pollos, pavos, etc. Liebres, conejos, galapos, etc. Y todo de diversas maneras guisado con manteca y vino y vinagre; y todo género de salsas y pasteles, y todo género de pescados. Porque el banquete no se dice agora bueno si no entra en el pescado y carne, y para postre muchas maneras de frutas, ansí como de pasta y fritura, y toda especie de vino y toda suerte de cerveza, y beber autant, que agora dicen. Y así, desta manera, las personas que lo usaren vivirán poco, y lo que vivieren será labor el dolor, no embargante lo que algunos dicen: que los han usado muchas veces y ningún daño han sentido, lo cual adelante daña, aunque de presente no se sienta.


  Para lo cual, Dios mediante, a mi parecer diré en este breve tratado el modo y manera que se ha de tener desde que la persona se levanta, hasta que se acuesta; lo que debe de hacer, hablando desde lavar y peinar y exercicio que antes de comer se ha de hacer, y a qué hora de comer y cenar y dormir; y qué manjares se han de poner primero y qué a la postre; y qué vinos son mejores y qué aguas. Y particularmente hablaré en cada cosa la complixión y calidad della, y qué daños y provechos hace, usando dellas conveniblemente, y los daños que hacen no usando dellas como conviene. A la postre, visto que por nuestros pecados, en este año y en otros muchos ha habido y hay fiebres pestilenciales, secas y sudores, que son de un mesmo género y molestaron la otra vez que su Majestad tomó la primera corona, porné un regimiento preservativo y curativo, breve y compendioso, útil y provechoso para en semejantes tiempos. Y así acabado con la ayuda de Dios y de su Bendita Madre, se dará fin al presente tratadico con la más brevedad que pudiere.


  En el estío la mejor hora para comer es la hora de las nueve, porque dice Avic que aquella hora es la mejor para comer, en la cual el calor es menos vigoroso. Y si no se pudiere comer a esta hora, a lo menos las estancias sean frías o frescas. Esto mesmo quiere Gal, y Aristo y Rasis. Y aún dice que no se coma hasta que sienta que el manjar que antes había comido está digesto, lo cual se conoce por el apetito de comer, si no es mendoso, y por la subtilidad de la saliva que viene a la boca, porque se causaría daño echar manjar en el estómago, estando lo antes comido, indigesto. Y para conocer esto, cada uno es tan discreto que puede ser físico de sí mesmo. Avic y Aliabas quieren lo mismo: en otoño e invierno a las once horas, en verano a las diez, guardando las reglas dichas. Donde se ha de notar, que las personas que comen manjares grasos e viscosos, mas tiempo se pueden sostener sin comer, como cuenta Jordanus de Turre de una mujer de Alemana, que estuvo seis meses sin comer y sin beber; e dice que la causa era que tenía mucho del humor viscoso y grueso, e no podía cuasinada resolverse ni gastarse de aquel humor. Téngalo por hablilla.


  En el comer no ha de ser mucha la cuantidad, de manera que ni quede repleto ni tampoco hambriento, sino medianamente contento; antes quede con algún apetito que no con repleción. Aunque dice Avie, que los hombres se habían de contentar de comer una vez al día y si fueren flacos en dos días tres veces. Asimismo, los hombres grandes han de comer más que los pequeños, que: «ayunar dos veces en la semana sería saludable». En el tiempo de agora se tendría por buen regimiento sino almorzar antes de salir de casa, porque en estos tiempos no quieren pasar ninguno hambre ni sed, porque no se resuelva la virtud ni se encienda la complixión. A algunos es bien almorzar, comer, merendar y cenar, así como a los coléricos muy resolubles, comiendo de las cosas según el tiempo fuerte. Algunos tienen por costumbre de no cenar; otros de no comer y de cenar mucho, otros de comer algunas viandas dañosas y otras costumbres. Paréceme que ninguno se debe subjetar a costumbre ninguna, porque de dexarla súbitamente se sigue gran daño, y el que la toma se subjeta a guardarla, según dice Gal, Avic y otros muchos doctores, que: «la costumbre es otra natura». Rasis dice en exemplo, que si uno es acostumbrado a comer homgos, que a propiedad engendran humor venenoso, según Galieno y otros doctores, y tuviere apetito grande dellos, que los debe comer las menos veces que pudiere, y que los coma con pimienta y vino puro, porque no dañen tanto; y ansí de los otros manjares contrarios en cualidad de manera que el que tuviere mala costumbre la ha de desarraigar poco a poco e no súbitamente; y entretanto que la usare o guardare, sea de tal manera, que cause el menos daños que ser pueda.


  Al comer y al cenar ha de tener este orden: que no ha de beber hasta que haya bien començado a comer, y hase de beber menos que comer, porque el mucho beber corrompe la digestión y encharca el estómago, y hace pesar el manjar sin perfecta digestión a los otros miembros y hace otros daños. De forma que algunos doctores quieren, que cuando se comiere, no se beba; y esto se ha de entender de potu deletivo o medicinal, que de potu permixtivo, conviene; porque de otra manera no se podría comer. También dicen que Avicenna, cuando dixo en el capítulo De císmate, que «coma taliter qui non bibat», que se entiende entre comer y cenar, que no hemos de beber, porque no se corrompa la digestión. E por otras causas dicen todos los doctores, que es muy dañoso; y si acabado de comer quisiere beber agua, por alguna sed que le quede con que no sea mendosa, ha de ser muy poco y poco a poco, en tanto que dicen que ha de ser lambiendo. Cuando se quisiere ir a acostar tampoco es bien beber después de cenar por las mismas razones, salva si la sed fuese natural e no mendosa de mucho haber bebido o comido, sino que fuese natural en hombre colérico, que no hobiese bebido demasiado bien, se permitiría. A los niños, en verano principalmente, no les dexen pasar sed porque no se sequen máxime a los de complexión colérica. Dice Resis que: «los hombres en carne templados, que ni sean muy gordos ni muy flacos, carnosos, sanguíneos y colorados e tuvieren apetito fuerte, no temen beber agua. Cuando tuviere alguno sed de mucho beber, es sed mendosa. El remedio es no beber, que con esto en breve se quitará. —Ras—. En ayunas ninguno bebe ni vino ni agua». Avie y Resis. «El agua que se bebiere a la mesa ha de ser fría e no enfriada a la nieve, ni agua de nieve».


  Después de cenar, según Avicenna, es bien moverse templadamente, de manera que no dé fatiga al cuerpo, porque el manjar no se compra con el exercicio fuerte; y pasadas dos o tres horas de la cena es bien ir e acostar, que ya estará el manjar al hondo del estómago, e dormir hasta siete o ocho horas, como tuviere por costumbre, alta la cabecera. Esto dice Avicenna, capítulo De somno e porque es cosa que todos la saben no me alargo más en ello; aunque yo conozca un caballero velerosísimo e muy principal desta corte, que si luego después de haber cenado no se acuesta, no duerme en toda la noche, ni gasta lo que ha cenado, antes a la mañana lo halla indigesto. Es costumbre y hállese bien con ella. Según dice, desto del sueño no le puede poner regla cierta, porque se ha de dormir según la calidad de las personas y costumbre, y según que más o menos queremos desecar o humedecer.


  Ninguno ha de usar coitu cuando estuviere famélico, ni tampoco cuando estuviere muy repleto de vino a de cibo; ni cuando saliera del baño, ni cuando hubiere gomitado a tuviere cámaras; ni después de sangrado, ni después de gran trabajo. Si alguno hubiere usado el coitu, guárdese de sangrarse, ni de hacer grande exercicio, ni de sudar en el baño. Use de manjares que aumenten la virtud y simiente, así como de huevos, hígados de gallina, algún pisto, alguna perdiz nueva, buen vino grueso y dulce o otro vino añejo bueno o otras cosas semejantes. E traiga consigo cosas que huelan bien e arogmáticas, y duerma lo que pudiere. El que usare mucho el coitu hace concavidades en los ojos y debilita la virtud, cuita el apetito de comer. Los que son flacos guárdense del coitu como del enemigo, que si la usaren mucho incurrirán en ética. Los convalescientes y débiles, se guarden del coitu. El mucho coitu a los nervios hace gran daño y daña fuertemente a la vista; destruye las fuerzas, corrompe el cuerpo y debilita y hace en breve los hombres viejos. El coitu templado, al cuerpo le alivia, y alivia la cabeça y el entendimiento y sana algunas enfermedades. Dice Avicenna hablando del coitu, que para conservación de la salud se ha de hacer hecha la cuarta digestión; y dice Alberto que los casados que por la mañana engendran, engendran los hijos de más sotil ingenio y mejor complexión que en otro tiempo ninguno. Y dice Aristóteles y Alberto, que si la simiente va al lado derecho se engendra hijo y si va al izquierdo hija. Los que lo tienen en costumbre el coitu, que son casados, aquéllos sienten más trabajo de dexallo. Paréceme que es mejor sufrir el trabajo que pecar ni caer en otros muchos inconvenientes que de hacerla se siguen. Desto escriben muy largo Galeno, Avicenna, Rasis. Y aún conciliador hace una buena diferencia; a los cuales me remito, pues es materia para mancebos y no para viejos como yo.


  Del libro de Leonardo da Vinci


  Sólo sé de un hombre que aún sirva sierpe en su mesa, y el tal es Ambrogio Varese da Rosate, el pretendido astrólogo, así que nada arriesgo si digo que no sé de ninguna mejor que de la suya, que él acompaña con una cebolla y una zanahoria. Ambrogio porlia en no revelarme de qué lugar vienen sus serpientes, y además niega que aquel que se las suministra le confie su origen o quién sea el que las cría, y tampoco he visto nunca una de estas sierpes entera sobre su mesa de manera que yo pueda describir su forma. Y, si hablamos de su sabor, os diré que no tiene uno, sino muchos. Las sierpes cocidas de Ambrogio tienen el sabor del mejor pescado, mas si la misma bestia se asa en un puchero y se sirve con puerros asados, entonces se asemeja más a la carne del jabalí. Y en su sopa de serpiente se encuentran los sabores del pescado y del jabalí combinados, y otros. Y aún más, los testículos que sirve por separado, cortados en finas rebanadas y con una salsa de menta suave, tienen el doble tamaño que los de la cabra y también el doble de sabor. Pero qué sea el sabor de estos testículos de serpiente, no me atrevo a explicároslo: pues es dulce, y es amargo, y es fuerte, y es sutil, y no hay cocinero que en manera alguna pueda mejorarlo. Es el lomo de la serpiente la que prefiero de todas las partes. Aquí escribo la receta de Ambrogio para el lomo de serpiente:


  Tomad un lomo de serpiente, quitadle el hueso y rellenad el orificio así producido con aceitunas y frutas frescas. Cosedlo y dejadlo en un zumo de ciruelas que lo cubra por completo durante dos noches. Después ponedlo en el asador y dadle vueltas hasta que toda la parte externa quede negra, lo que significa que está dispuesto para servir, y así lo haréis con cebollas y zanahorias hervidas por separado, pero en un caldo de serpiente.


  Creo que ésta es la receta de Ambrogio.


  Ambrogio da Rósate era el astrólogo de la corte de Ludovico el Moro y es personaje principal de la maravillosa novela El banquete de Orazio Bagnasco (Plaza & Janés).


  La comida en el refranero


  
    	Crudo como el lobo, y anda gordo.


    	No comas crudo, ni andes el pie desnudo.


    	Bien guisa la moza; pero mejor la bolsa.


    	Púseme a guisar sin saber y eché la vianda a perder.


    	Ni plato recalentado, ni amigo reconciliado.


    	Lo que has de comer, no lo veas hacer.


    	Quien la comida ve hacer hártase antes de comer.


    	Lo que has de comer, ponlo tú a cocer.


    	Más vale engullir que escupir.


    	Quien no tiene sal, ¿qué puede guisar?


    	Por falta o sobra de un grano de sal, el mejor guisado sabe mal.


    	Quien guisa soso, guisa para todos; quien guisa salado, guisa para el gato.


    	Ni adobo sin ajo, ni campana sin badajo, ni viudita sin majo.


    	Para que guisos y pláticas mejor sepan, échales un granillo de pimienta.


    	Fuego hace cocina, que non moza ardida.


    	Leña apretada, cocina ahumada.


    	Asado o crudo, en el fuego estuvo.


    	Lo que me ha de dar cocido, démelo asado, que yo le perdono el caldo.


    	Cocho y asado no es mal guisado.


    	Lo cocido, bien cocido, y lo asado, mal asado.


    	Lo de priesa asado, o cruda o quemado.


    	Malo de pelar, bueno de asar.


    	Echa crudo, para que salga cocido.


    	Dura de cocer, duro de comer.


    	Lo frito, calen tilo.


    	Para que lo frito sepa bien, la mesa junto a la sartén.


    	Lo frito, saladito; lo cocido u lo asado, sólo sazonado.


    	Más vale frito que frío.


    	Echando mucho aceite en la sartén cualquiera fríe bien.


    	La mejor cocinera es la aceitera.


    	El aceite, en callando: la manteca, en chirreando.


    	Al pie de las tomateras no hay malas cocineras.


    	Una salsilla de tomate, le sentaría bien hasta al chocolate.


    	A todo le sienta el tomate; pero al chocolate, ¡qué disparate!


    	Arroz pasado, arroz tirado.


    	Aunque se pegue, el arroz no se menee.


    	Ni arroz pegado, ni guiso ahumado.


    	El arroz, mal guisado y bien reposado.


    	La vaca bien cocha, y mal asada.


    	La que quisiere hacer de la vaca carnero, échela de cocer en agua hirviendo.


    	La que quisiere hacer vaca de la gallina, échela a cocer en agua fría.


    	Si quieres hacer del chivo carnero, échale a cocer en agua hirviendo.


    	Carne, ¿por qué no te cociste? Porque no me revolviste.


    	La carne pide carne, y el pescado aceite y vinagre.


    	No hay cosa perdida, sino la liebre asada y la perdiz cocida.


    	Perdiz asada, ésa me agrada; perdiz cocida, nunca en mi vida.


    	Perdiz escabechada, mejor que asada.


    	Al conejo, el salmorejo.


    	Uno levanta la caza, y otro la mata; pero al que la guisa, lazos de plata.


    	Crece el huevo bien batido, como la mujer con el buen marido.


    	¿Cómo queréis el huevo? Cocidito en el puchero.


    	Huevo sin sal, no hace ni bien ni mal.


    	El huevo sin sal, ni sabe bien ni sabe mal.


    	Huevo sin sal, al diablo se le puede dar, y de seguro no lo comerá.


    	Cuanto más el huevo se cuece, más se endurece.


    	Huevos y hombres mulos, mientras más cocidos, más duros.


    	Huevos y mujeres, mientras más cuecen, más se endurecen.


    	El huevo, asado es medio; cocido, huevo entero; frito, huevo y medio.


    	Teniendo a la mano huevos, cualquiera es buen cocinero.


    	Anguila empanada, y lamprea escabechada.


    	Sardina arencada no quiere ser asada.


    	Quien la trucha come asada y cocida la perdiz, no sabe lo que hace ni lo que diz.


    	Ni berza vuelta a calentar, ni mujer vuelta a casar.


    	La mejor presa no va a la mesa.


    	La mejor presa se la come la cocinera.

  


  Curiosidades


  La editorial Temas de Hoy publicó en 1998 un curioso libro de María Emilia González Sevilla, A la mesa con los reyes de España. Curiosidades y anécdotas de la cocina de palacio. De este libro entresaco unas cuantas aunque recomiendo la obra a todos los curiosos de este tema.


  Alfonso X estableció en sus Partidas cómo comer con las manos, único «utensilio» en las mesas de la época además del cuchillo. Por eso aconsejó a sus hijos que utilizasen para comer «sólo dos o tres dedos» y no toda la mano, y procurando «no meterlos mucho tiempo dentro del plato». O sea, atrapar el bocado y retirar la mano.


  Las comidas de aquella época hoy resultarían repugnantes, a pesar de la norma protocolaria de que «no se debían manchar los manteles». Pero cuando varios invitados comían de una misma fuente con las manos, y no existían servilletas sino… la bocamanga del jubón, los banquetes no resultaban precisamente higiénicos.


  El verano de 1654 fue especialmente caluroso en toda España y Madrid fue víctima, en mayor grado, de esa ola de calor que enrareció el ambiente y provocó una epidemia diarreica en una ciudad superpoblada, por la atracción de la corte, que no seguía norma alguna de higiene. Las aguas del Manzanares acabaron contaminadas y provocaron enfermedades o incluso la muerte a todo el que la bebía sin cocerla previamente.


  Los reyes, ante esta situación, mandaron traer a palacio el agua desde las fuentes de Alcalá de Henares. Pero los madrileños, que no podían permitirse esos lujos, prefirieron beber vino de tinajas recién abiertas que no habían tenido ocasión de picarse. Cuando las tinas permanecieron abiertas al aire dos o tres días, el vino se enrarecía y los taberneros desaprensivos disimulaban su sabor aguándolo y contaminando así la única bebida del pueblo. Informado de la situación, el rey dicto una orden para proteger la salud publica, prohibiendo a mesoneros y taberneros aguar el vino. Pero los desaprensivos posaderos madrileños continuaron haciendo lo que les dio la gana, y provocaron las ácidas críticas de escritores del denominado Siglo de Oro como Quevedo y Lope de Vega.


  Hubo una orden real curiosa en torno a materia culinaria que no alecto al rey personalmente sino a la nodriza que amamantaba a una de las infantas: doña Margarita, principal figura de Las Meninas de Velázquez. Su nodriza fue una de las damas mejor alimentadas de la corte… mientras duró la lactancia. El rey ordenó que se le proporcionasen, a diario, cuatro gallinas, cuatro libras de cordero, un cuarto de tocino, dos libras de fruta, dos panes de boca, doce libras de carbón, casi onza y media de cera, dos onzas de sebo y además mensualmente: 100 ducados (unas 700 pesetas), media libra de pimienta y dos onzas de azafrán. Las especias eran muy caras para que estuviesen al alcance de cualquiera.


  En 1983 el periódico barcelonés La Vanguardia publicó en folletín coleccionable un libro de mi excelente y añorado amigo Néstor Luján titulado El arte de comer, que como todo lo suyo es un portento de erudición y una colección inacabable de anécdotas. He aquí algunas de ellas referentes a tiempos más cercanos a nosotros que las antes citadas.


  François Appert, a quien conviene no confundir con su hermano Nicolás, lúgubre visitador de cárceles y autor de libros espesos y humanitarios, nació en 1750 y murió nonagenario y pobre como una rata en 1840. Inventó, hacia 1609, un procedimiento para la conservación de las carnes, legumbres y frutos, a base de su calentamiento en un recipiente herméticamente cerrado, sin que ello destruyera su sabor. Consignó su trabajo en una obra clásica: L’art de tous les menages de conserva pendant plusieurs années toutes les substances animales et vegetales (París, 1810). Protegido del emperador, instaló una fábrica. Pero se debatió siempre en dificultades financieras, puesto que era un pésimo y desordenado administrador y también carecía de la sinuosidad paciente y cortesana como para continuar con la protección del emperador. Pero el método Appert se hizo celebre y más todavía cuando los ingleses encontraron algunas latas en los campos de batalla y adoptaron su invención. Peter Durand inventó en 1811 la caja de hojalata soldada y la patentó en Inglaterra. La siguió más tarde Estados Unidos: Thomas A. Kenmeth fue quien consiguió la primera patente en 1825 en pugna con Willian Underwood de Boston, fundador de su primera fábrica en 1822. La industria conservera fue creciendo y perfeccionándose hacia 1850, cuando un tal Faure descubrió un procedimiento que permitió aumentar la temperatura del agua en ebullición, y en 1852 un sobrino nieto de Appert, el físico Chevalier Appert, utilizó por primera vez el autoclave.


  En cuanto al azúcar de remolacha, hubiera sido difícil que se hubiera implantado en Francia, dado que las colonias francesas, sobre todo las Antillas, cultivaban mucha caña de azúcar. La sacarosa en la remolacha había sido detectada por el químico alemán Andreas Margraff en 1747 y uno de sus alumnos intentó en 1796 montar la primera fábrica, pero su experiencia fue un fracaso. Llegó el bloqueo continental. Napoleón había tenido el acierto de nombrar al gran químico Chaptal como ministro de Salud Pública, y en marzo de 1811 éste obtuvo del emperador un decreto concediéndole 42 000 hectáreas próximas a París para cultivar la remolacha y un crédito de un millón de francos para poder montar la fábrica. El ministro tomó contacto con el banquero Benjamín Delessert, que era muy estimado del emperador y había sido regente de la Banca de Francia, y al final éste consiguió un préstamo de doce millones de francos para montar la primera industria. Meses más tarde, el propio Napoleón visitaba la fábrica: era el 2 de enero de 1812. Napoleón siguió con mucho interés todo el proceso de fabricación y, entusiasmado, al acabar la visita descolgó la medalla de la Legión de Honor que llevaba sobre su uniforme y la colocó solemnemente en el redingote de Delessert, al mismo tiempo que le hacía barón del Imperio. De regreso en París, Napoleón, entusiasmado por lo que acababa de ver, llevó un paquete de azúcar refinado a su boba y amada emperatriz María Luisa y ordenó a sus ministros que no regatearan esfuerzos por mejorar la nueva industria de Delessert. Delessert, al revés de Appert, que murió pobre, se hizo inmensamente rico. Era astuto, avaro, calculador y un santón pastoso y constante. Poseía, sin embargo, una inteligencia de primer orden.


  En cierta ocasión el editor Werdet fue invitado por el gran novelista Honoré de Balzac a una cena; el editor explica lo que pasó:


  «He aquí el menú de la cena que Balzac pidió y este menú era para él solo, pues yo, enfermo de una gastritis aguda, sólo tomé una sopa y un poco de pechuga. El señor de Balzac comió cien ostras de Ostende, doce costillas de cordero, un pato con nabos, un par de perdices asadas, un enorme lenguado normando, sin contar los entremeses, los frutos, la enorme cantidad de peras que devoró —⁠más de una docena de peras de agua del Doyenné⁠— y todo ello regado con los vinos más finos. Tomó luego el café y los licores. Todo fue engullido sin misericordia. Al acabar su pantagruélica comida me dijo: “A propósito, querido, ¿tiene usted algún dinero?. —Yo le contesté—: Sólo llevo unos cuarenta francos». «No necesito más que cinco”, respondió. Hice entonces el gesto como de recoger algo del suelo y se los pasé. Pidió la cuenta y sin mirarla sacó un lápiz, escribió unas palabras y la firmó. Dio al camarero la moneda de cinco francos como propina y salimos a la calle. Yo estaba intrigado: “Querido Balzac, —le dije—, ¿qué habéis escrito al pie de la factura?”. “Mañana lo sabréis”, me contestó. Efectivamente, al día siguiente el editor Werdet recibió una factura de Chez Véry que se elevaba a sesenta y dos francos cincuenta centavos que el editor, avisado, se apresuró a restar de las ganancias del buen Balzac, incluyendo los cinco francos de propina».


  En la Maison Dorée de París el director de la Ópera, aquel presuntuoso y resplandeciente dandy boulevardier llamado Nestor Roqueplan, cenaba en una ocasión con el banquero español José de Salamanca y un banquero francés cuyo nombre no ha quedado en las crónicas. Lo que sí ha quedado fue el precio que costó la máxima botella que bebieron, un Castillo de Johannisberg, el vino único y primoroso de los príncipes de Metternich, que costó 80 francos la botella —⁠bastantes miles de pesetas de hoy⁠—. En un momento dado, a las cuatro de la madrugada, los tres comensales, que ya estaban entre dos luces, decidieron que había que hacer algo original y nunca visto, y a Roqueplan, con la profunda e impávida borrachera del dandi, se le ocurrió que lo mejor que podían hacer era quemar el establecimiento. Nuestro compatriota Salamanca, que era un espíritu financiero de primer orden, encontró la proposición perfecta, pero hizo observar que, como aquello podía aumentar la nota, convenía preguntar al dueño a cuánto ascendería. Llegó Verdier sereno, pero con la muerte en el alma y les dijo que dos millones de francos. «C’est dans nos prix», respondió Salamanca sin parpadear y, cogiendo un candelabro de plata muy pesado de la mesa, se dirigió a los visillos de la ventana para prenderlos. Entonces, Verdier, sin inmutarse, les invitó a reflexionar que su bodega tenía unos vinos irremplazables que seria un crimen de lesa humanidad destruir. La observación era juiciosa y Roqueplan admitió que iban a cometer una estupidez que al día siguiente les haría morir de sed. Todos estuvieron de acuerdo en salvar los vinos y Verdier ordenó a los camareros que empezaran a desalojar la cava, cosa que iniciaron. Como la operación se alargaba, le preguntaron cuántas horas necesitaba para vaciarla del todo, y Verdier calculó que las 30 000 botellas por lo menos necesitaban veinticuatro horas. Ante esto, y como ya rompía el alba, se despidieron, encorsetados y solemnes, prometiendo volver puntuales al día siguiente a llevar a efecto su fatal designio. Inútil es decir que al día siguiente, sumergidos en la resaca, no se acordaban de nada y la casa se salvó.


  En la Maison Dorée se veían las escenas más asombrosas. El rey de los insolentes de París, Xavier Aubryet, la tenía tomada con un camarero, quien un día, no pudiéndose contener, le pegó un estentóreo par de bofetadas, después de las cuales, inclinándose reverentemente, le dijo: «Y antes de ser despedido quiero advertir al señor que desde hace seis meses escupo cada día en su plato».


  En otra ocasión, muchos años más tarde, saliendo un día de ella el linfático y galante príncipe de Gales, futuro Eduardo VII, fue atacado por un marido ultrajado, quien con su bastón le golpeó violentamente. Acudieron el portero y los maîtres al grito de: «¡Deténgase, es el príncipe de Gales!, —a lo que el agraviado respondió con la mayor flema—: Lo sé perfectamente. Por esta razón le pego». Y continuó midiéndole las costillas.


  El libro de Néstor Luján fue reeditado con pocas vanantes en 1997 por ediciones Folio en un magnifico volumen editado pulcramente y con numerosas ilustraciones, constituyendo un magnifico volumen que honrará cualquier biblioteca y proporcionará un gran placer al curioso cuando lo compre, lo lea y lo admire. Es un magnífico libro que como regalo honrará a cualquier donante. Esta edición se titula Historia de la gastronomía.


  Más de la cocina clásica


  El antiguo refrán castellano dice: «Del pollo de enero, cada pluma vale un dinero», y con esto se significaba que en enero había pocos y que estaban en su mejor momento; de septiembre a mayo señalaba la escuela de Salerno la época en que debían comerse los pollos; de todas formas se daba a entender que se vendían caros. Fue el pollo un manjar regulado; obsequio casi obligado, de arrendatarios y colonos a los dueños de las tierras; solamente aparecían con alguna frecuencia en la mesa de los ricos; el pueblo llano, de no ser con motivo de alguna enfermedad o de las fiestas de los santos patronos de sus aldeas, no veían el pollo ni por aspillera.


  Hoy el pollo es comida cotidiana, asequible incluso a los ciudadanos de rentas más tenues y, por tanto, son muchos los que lo menosprecian. La popularidad del pollo es un positivo logro de la sociedad de consumo; muchos son los que han dado en la flor de rememorar los pollos criados en los corrales de alquerías y cortijos picoteando de continuo en mil y una porquerías; recuerdan lo sabroso de su carne y lanzan diatribas contra los actuales pollos cebados con piensos compuestos. No quiero entrar en polémicas, opino que lo que haya podido perderse en el sabor ha sido compensado con creces por la asequibilidad del producto; así es que ¡viva la sociedad del consumo y viva con su pepita!


  (Diga lo que diga Lorenzo Millo, de quien son los párrafos anteriores, hoy el pollo de granja, así como los huevos, no saben a nada. Alimentados con piensos tan industriales como ellos sólo consiguen ser pasables a fuerza de condimentarlos con gran cantidad de hierbas o salsas que, por supuesto, también son industriales).


  Millo da en su libro varias recetas a base de pollo la más célebre de las cuales es la receta de «pollo a la Marengo», o hablando con más propiedad, poulet sauté à la Marengo. Fue una creación de Dunand el Joven, pues hubo dos Dunand, padre e hijo, ambos cocineros. El padre lo fue del príncipe de Condé, y siguió a éste en su prescripción; el hijo fue, a su vez, de Napoleón, y también, siguiendo la tradición familiar de rendir culto a la fidelidad, lo acompañó en su destierro en la isla de Santa Elena. La batalla de Marengo, en el Piamonte, entre austriacos y franceses, tuvo lugar el 14 de junio del año 1800; la batalla, como es sabida, fue cruentísima y se desarrolló con suerte alterna, hasta que, entrada la tarde, la audacia y el ingenio del emperador la decidió a favor de sus armas. Cuando vio a los austriacos retirarse en desorden, fue cuando se acordó de almorzar y dio las oportunas órdenes a Dunand. Pero en las alternativas del combate la línea de aprovisionamiento del alto mando había quedado cortada, y el cocinero tuvo que improvisar, echando mano de lo poco que encontró. Sus hallazgos fueron: tres huevos, cuatro tomates, seis cangrejos, una cabeza de ajos, un pollo más bien desmirriado, algo de aceite y una sartén; mas surgió la chispa del ingenio y Dunand creó el plato. Sofrió el pollo en el escaso aceite; frió en el mismo huevos y tomates, machacó algunos dientes de ajo, derramó sobre el conjunto algo de agua mezclada con coñac del propio frasco del general, y por último añadió los cangrejos. El pollo lo sirvió sobre una plancha de cobre rodeado de los huevos y los cangrejos, Y fue tan del gusto del corso, que dijo a Durand: «Sírveme un pollo como éste después de cada batalla».


  Cuando Dunand volvió a París introdujo algunas modificaciones en el plato, como sustituir el agua por vino e incluso se atrevió a suprimir los cangrejos. El emperador no le toleró esta innovación y le echó a su cocinero una severa reprimenda; éste no volvió a meter ninguna otra vez la pata.


  Parece ser que hubo una señora, madame de Pibrac, que ya septuagenaria tomó esposo por sexta vez. Los magistrados de su ciudad, asombrados, le preguntaron discretamente a qué causa atribuía su ardorosa predisposición al matrimonio, y la anciana respondió: «A que no transcurre una sola semana en que yo no tome un pollo à la Saint Laurent».


  La receta consiste en rellenar un pollo con un picadillo de hígados, escalonias y yemas de huevos duros, sazonados por cuatro especias distintas; el pollo va al horno dentro de una cacerola rodeado de zanahorias, cebollas y algunas hierbas aromáticas; cuando está casi cocido se derrama sobre él un vaso de champaña y finalmente se le saca de la cazuela, se le separa de las hortalizas y se le sirve en una fuente sencillamente acompañado por berros. La anciana no dijo a los magistrados cuáles eran las especias que empleaba.


  «El gobierno de las gallinas es el principal cargo de la madre de familia de la villa rústica», afirmaba Columela, y en su obra Res rusticae dedica muchas paginas a su crianza. Se ocupa de sus razas, de su alimentación, da consejos para aliviarlas en sus enfermedades y da instrucciones detalladas para construir buenos gallineros, ya que en Roma no había casa que no los tuviera; incluso en los templos de algunas diosas también los había, y las gallinas corretearon por las calles de la orbe hasta que las medidas de policía y buen gobierno de los ediles lo prohibieron.


  Las gallinas figuraban en la dicta de los latinos, de los griegos y de casi todos los pueblos del mundo antiguo, y no digo de todos, pues al parecer los egipcios no las comían, y así estaban ellos de amarillos y canijos. La gallina joven, cebada, es decir, lo que los franceses llaman poularde, fue uno de los manjares favoritos de los patricios romanos. La técnica de dicho cebado la explica minuciosamente el hispano autor antes citado Columela y no voy a pararme a describirla; la práctica se extendió tanto que un cónsul llamado Funio, tal vez porque no le gustaran, tal vez porque temía que el número excesivo de pollas cebadas fuera en perjuicio de las gallinas ponedoras, tal vez, y es lo más probable, por el afán que han mostrado muchas veces los que mandan en fastidiar a los que obedecen, sólo por su autoridad quede patente, el caso es que prohibió cebar gallinas. El buen sentido del pueblo prevaleció y romanos y romanas continuaron deleitándose con la sabrosa poularde.


  La gallina, cocida en agua con algo de sal, es la forma más elemental de condimentarse; el caldo así obtenido se ha considerado desde antiguo como el mejor alimento para los enfermos. Otra de sus formas clásicas es la de incorporarla a la olla o puchero para dar sustancia al caldo. Don Ángel Muro, que en sus obras, además de dar variadas recetas también gustaba de echar un cuarto a espadas en cuestión de economía doméstica con la esperanza de que le hicieran caso (¡infeliz!) aconsejaba a las amas de casa y les decía: «En España, y nada más que en España, se venden las gallinas descuartizadas en cuartos y muy mermados, lo que permite a los polleros despachar su mercancía por el doble de su valor, pues además de los cuartos, que venden a setenta y cinco y ochenta céntimos de pesetas cada uno, les quedan pechugas, menudillos y despojos. En las casas bien administradas no se deben comprar diariamente cuartos de gallina, sino gallinas enteras, y pitipín, pitipón… Y debo advertir, para los que creen en la baratura de otros tiempos, que en los años de don Ángel el jornal de un bracero no pasaba de una peseta con cincuenta céntimos».


  Otro de los que opinaban que al puchero se le deben incorporar las gallinas enteras fue un rey: Enrique IV de Francia. Fue este monarca famoso por haber dicho aquello de: Site, site, la couronne vaut bien une messe!, aunque los parisinos hayan arrimado el ascua a su sardina sustituyendo «corona» por «París»; fue famoso por sus amores y también como gourmand, que no gourmet. Abusó hasta la saciedad de ajos y cebollas, tanto que madame d’Estrées, su amante, hubo de decir, con aquella elegante discreción que le caracterizaba: «¡Si este tío no llega a ser rey, cualquiera aguanta sus eructos!». Pero a este soberano sus aficiones gastronómicas le proporcionaron un gran éxito político, ya que ideó una divisa o slogan que después, y siempre con lisonjero éxito, han adoptado muchos jefes de Estado introduciendo alguna ligera modificación, y fue éste: «Si Dios me da todavía vida, haré que no haya ningún labrador en mi reino que no tenga medios para añadir una gallina a su olla».


  Se dice que cuando el rey formuló su sucinto plan de desarrollo estaba pensando en su Bearn natal y su propósito, al proponer un plato nacional, se refería a un puchero popular en aquella comarca que le resultaba particularmente grato y que desde entonces se conoce por poule au pal du roi Henry.


  Actualmente en Europa se está propagando el consumo de carne de avestruz que, como dice Lorenzo Millo, a quien sigo en estas paginas, es dura e insípida. Vale la pena copiar el capilulillo que a esta ave dedica dicho autor en su libro Divagac iones sobre gastronomía clasica, ya citado.


  El avestruz, a pesar de lo mucho que corre y morar en países esteparios, no ha podido librarse del apetito humano; por lo menos, no se libró de la voracidad de los patricios romanos, que no perdonaban a ningún bicho viviente.


  Plinio, en su Historia Natural dedica al avestruz el principio de su libro décimo, dedicado a las aves, pues la considera, seguramente por su tamaño, la primera de ellas. La llama struthocameli, y afirma que habita en África y en Etiopía, en lo que no existe redundancia, pues para los antiguos los términos de Etiopía se extendían a cualquier país, aunque fuera asiático, habitado por gentes de tez oscura. Ya conocía la potencia digestiva de las avestruces, asevera que se tragan las piedras y, también, que arrojan piedras con sus patas, coceando, para ahuyentar a sus enemigos. Les llama stultos, pues se hace eco de la vieja historia, según la cual los avestruces, ante el peligro, se limitan a enterrar su cabeza en el suelo, entre la arena, creyendo que, por no ver, no son vistas.


  Según los naturalistas modernos, se reúnen varias hembras para poner sus huevos en un solo nido; según los antiguos, el avestruz ponía muchos huevos en diversos nidos y siempre está de aquí para allá, incubando ya unos ya otros. Los mauritanos sabían todo esto y cazaban a estas grandes aves tendiéndoles terribles trampas alrededor de sus nidales; después, bien los animales vivos, bien sus huevos, bien sus plumas, los enviaban a Egipto o Roma. Los egipcios, que siempre han sido gente amarillenta, asténica y extravagante, empleaban los avestruces como cabalgaduras; los romanos, más tragones, se comían a los avestruces, hacían grandes tortillas con sus huevos y adornaban las cimeras de sus cascos con sus plumas blanquinegras.


  A Heliogábalo, que fue de los emperadores más brutos, se le acusa de que, para ofrecer en un festín un plato de sesos de avestruces, hizo sacrificar seiscientos de ellos; aunque tal vez no fueran tantos, pues en esta clase de antiguallas un cero, por ser redondo, se desliza muy pronto hacia la derecha. Además de los sesos, se apreciaban los alones, e incluso se servían asados enteros en las grandes orgías.


  Pero la carne del avestruz, salvo mejor opinión, es dura e insípida. Moisés debía haberlo experimentado y seguramente por dicha razón, en el Deuteronomio prohibió a los hebreos que la probaran. Los árabes, sus vecinos, también se abstienen de ella; en cambio hacen gran consumo de su grasa, que utilizan pera lubrificar sus arneses y para ungirse, pues se le atribuye la propiedad de prevenir o curar el reuma, y en esto de la grasa van bien servidos los aganeros, pues el avestruz es pródigo en ella, calculándose que en un tercio de su peso corresponde a dicha sustancia. En cuanto a los usos culinarios de sus huevos considerando que cada uno de ellos pesa un kilogramo y medio, equivaliendo a treinta de gallina, se deduce que puede hacerse lo mismo que con lo de esta ave de corral, pero multiplicado por treinta. En Roma los huevos de avestruz se apreciaron mucho en decoración, y este motivo de ornamentación lo heredaron los cristianos, que gustaron de adornar sus primeras basílicas con dichos huevos; culinariamente se puede citar una receta de Apicio, consistente en una gran tortilla, en la que previamente se había batido el huevo del avestruz con miel.


  Todos estos párrafos pertenecen a la obra Divagaciones sobre gastronomía clasica. La caza y las carnes de Lorenzo Millo, autor también de otro tomo con el mismo título dedicado a los pescados. Como soy un entusiasta lector de las obras de Millo estuve buscando durante mucho tiempo estos dos volúmenes sin que en ninguna librería me diesen razón de ellos hasta que los encontré en una librería de lance. Si están agotados merecerían una reedición pues Millo es autor de gran erudición y de singular gracejo autor también de una Gastronomía ya citada en estas páginas. No le conozco y me gustaría poder estrechar su mano y felicitarle como merece.


  Unas curiosas recetas


  Agridulce de pescado como a ti te gusta.


  (Anónimo veneciano, siglo XV) traducción literal según Néstor Luján.


  «Toma el pescado y fríelo, toma cebolla y sálala un poco y córtala menuda, después fríela bien, después mezcla vinagre y agua y almendras peladas enteras, y uva pasa, y especias fuertes, y un poco de miel, y haz hervir cada cosa junta y ponlo encima del pescado».


  Comentario:


  Esta receta veneciana, tan antigua y tan sencilla, nos hace pensar que la cocina moderna no nos descubre verdaderamente nada nuevo, pues las salsas agridulces que hemos «inventado» recientemente ya las elaboraban nuestros homónimos italianos hace nada menos que quinientos años.


  En la receta original, escrita de forma escueta y primitiva, no se especifica el tipo de pescado que debe emplearse por lo que encontrándonos ante una combinación de sabores opuestos, como el agrio y el dulce, nuestro gusto personal se inclina a cocinar pescado de carne gruesa y melosa, tipo merluza o lubina, que combinan mejora nuestro entender.


  Con referencia al resto, la receta no ha sido apenas modificada ya que no ofrece ninguna dificultad, es muy actual y resulta muy agradable al paladar.


  Receta actualizada:


  Ingredientes para 4 personas:


  1 kg de merluza, cortada en rodajas de 250 g; 2 cebollas medianas cortadas en juliana; 1 dl vinagre; 1 dl agua; 3 cucharadas soperas de miel; 200 g almendras crudas peladas, cortadas en dos y en filetes; 40 g pasas.


  Sazonamiento y especias: salpimienta molida, un poco de cayena y nuez moscada en polvo.


  Cocción: Sazonar y enharinar el pescado. Saltearlo o cocerlo hasta dorarlo con aceite de oliva al fuego vivo. Guardar las rodajas en una fuente de servicio.


  Cortar las cebollas en juliana y corta. Cocerlas, haciéndolas «sudar», con un poco de mantequilla, en un recipiente grueso y en blanco, es decir sin que tomen color. Añadir el vinagre, el agua, la miel, las almendras cortadas en filetes, las uvas pasas remojadas y las especias. Cocer y reducir la salsa, con su acompañamiento, hasta evaporación del líquido a 2/3. Rectificar el sazonamiento.


  Montaje: Para servir el pescado, podremos presentarlo solo, en su fuente, con la salsa y acompañamiento aparte o cubierto con la misma.


  La salsa estará en su punto si, al probarla, llegamos a apreciar tanto el gusto del vinagre como el de la miel. Ahí reside la única dificultad de éste y de todos los platos a base de salsas agridulces. Caso de que prevalezca el sabor de uno sólo de los ingredientes se complementara con la adición del otro hasta que se igualen.


  Mi buena y exquisita amiga Pirkko Merja Lounevaara me proporciona la receta del Lampaanpaisti (Pierna de cordero asada al estilo de Finlandia).


  Ingredientes (según Celso Collazo):


  2 a 3 kilos de pierna de cordero, pieza bien escogida; 3 dientes de ajo; 2 cucharadas de mostaza preparada; 2 tazas de café bien cargado (nata y azúcar si se quiere); Romero, perejil, orégano, sal, pimienta, etcétera; azúcar moreno cristalizado.


  Guarnición: Cebollitas blancas, zanahorias, patatitas nuevas, guisantes, etc.


  Salsa: 1 copa de vino blanco seco; 1 cucharada de harina (o maizena); champiñón picadito; café y jugo del asado a discreción como base o fondo.


  Esto requiere cierta determinación y ausencia de prejuicios en la comida. Juro que vale la pena y lo que resulta sabe bueno. ¡Buenísimo!


  Estrictamente en Finlandia y en Suecia, el café de la salsa es «café con nata y azúcar», así por las buenas, lo que produce algo más cremoso y suave en el sabor.


  La alternativa, café negro bien cargado, que yo aprecié en Brasil y en el Caribe, obtiene un gusto «machista», más penetrante y admirable que le aficiona a uno para el resto de su vida.


  Habremos de dar por sabida la preparación de una pierna de cordero para asar, bien cortada, bien pulida de grasa/sebo y bien aderezada; los dientes de ajo introducidos en la hendidura del hueso o en unos cortes estratégicamente practicados en la carne; las frotaciones de sal, pimienta, hierbas, etcétera. Una pasta hecha con todo ello en un poco de vino e introducida en hendiduras es también apropiada.


  Marinar la pierna en aceite y vino por unas horas tampoco es ninguna tontería. Yo prefiero orearla toda la noche cuando el aire del campo y los perfumes de la primavera son accesibles. En la contaminación, no.


  Y como detalle de estilo para impresionar a los invitados tanto como para ayudarse al corte en la mesa, una manche à gigot francesa, que agarrando el hueso, sirve de mango, resulta insuperable.


  La pierna así preparada se embadurna ahora con la mostaza, que además de condimento sirve de adhesivo al azúcar cristalizado moreno con que se riega, discretamente, la pieza. Este azúcar se carameliza en el asado —⁠cuidado con no quemarlo⁠— y produce una costra gloriosa.


  Los trámites de asar una pierna de cordero no requieren descripción, creo yo, en España, donde el que más o el que menos lo ha hecho alguna vez. Mi recomendación sería que al menos en esta ocasión no se pasase la carne, como es costumbre, dejándola en un suave punto rosado y jugoso.


  El café puede añadirse de dos maneras: o bien echándolo todo en el fondo de la vasija de asar, sin regar la pierna hasta pasados quince/veinte minutos de asado a horno alto; o bien reservar el café e ir regando la pierna con él cada veinte minutos después del primer asado.


  La guarnición se asa según costumbre, pero suele salir mucho mejor si se han blanqueado previamente los vegetales (hervir en agua) y se meten en el horno por separado. Cada cual tiene su manía.


  Asada la pierna al punto deseado, se saca del horno y se deja reposar un cuarto de hora para que se asiente y afirme la carne. Durante este descanso el magro sigue cociéndose por la temperatura de la grasa. A medida que se enfría, la grasa se estabiliza, los jugos se extienden y la carne se afirma y hace más fácil de cortar.


  Mientras la pierna reposa se hace la salsa reduciendo el líquido que quedó con el café en la vasija de asar. Lo moderno es desengrasar este líquido con alguno de los trucos habituales, moderno, digo, por las calorías. En cualquier caso la reducción se hace hirviendo el líquido al que también habrá de añadirse el desglasado de la vasija: «lavándola» con una copa de vino blanco que arrastre las partículas marrones del asado.


  El grado de reducción será el que se desee, añadiendo en algún momento los champiñones. Una cucharada de harina a tiempo servirá para espesar la salsa al grado deseado: negra, rica y acariciante.


  Al igual que los noruegos y los suecos, los finlandeses hacen mermeladas de «frambuesas árticas», de extraño y exótico sabor. En cambio, son los únicos en hacer con ella un excepcional licor: el lakka, muy apreciado.


  Don José Francos Rodríguez médico, político, periodista, autor dramático español, ministro, alcalde, diputado, gobernador civil y académico, era también un gran gourmet que dictó a Dionisio Pérez la receta curiosa del guisado de trigo según se estilaba en Hellín y que, con pequeñas variantes, se usaba ya en el siglo XVI según se desprende del libro de Ruperto de Nola. Hela aquí:


  «Respondo de que se trata de un guisa muy popular por Albacete y su provincia. En Hellín el guisado de trigo, quizás por valer poco el trigo, se come mucho. Por si alguien quisiera probarlo en los madriles, allá va su receta. El trigo, raspado convenientemente, se echa en una olla de agua hirviendo dentro de la cual habrá garbanzos y una pata de cerdo. Al agua en ebullición se le pone agua fría hasta que los granos del trigo revienten. Después se cuece nuevamente el contenido de la olla hasta que los garbanzos se ablanden, y esto logrado se añade a los garbanzos y al trigo una salsa hecha con aceite frito, tomate, pimentón, y cebolla muy picada. Al servirse este guisado se le pone hierbabuena. Así se hace este plato, de cuyo buen sabor certifico».


  Bibliografía complementaria


  Además de las obras citadas en el texto se han tenido en cuenta:


  
    Barría, Juana: El libro del pan (Edhasa).


    Capel, José Carlos: Picaros, ollas, inquisidores y monjes (Argos Vergara).


    —, La gula en el Siglo de Oro (R&B).


    Castañer, Ana: El libro de la patata (Alianza).


    Castelot, André: L’Histoire à Table (Perrin).


    Coquet, James de: Lettre aux gourmets aux gourmands aux gastronomes… (J.-C. Simoën).


    Courtine, R. J.: Un nuevo arte de comer (Argos).


    Cruz Cruz, Juan: La cocina mediterránea en el inicio del Renacimiento (La Val de Osera).


    Cunqueiro, Alvaro: A cocina galega (Galaxia).


    —, La cocina cristiana de Occidente (Teber).


    Domingo, Xavier: La cocina del Buscón (Tusquets).


    —, El vino trago a trago (R&rB).


    Duboe-Laurence, Philippe; Berger, Christian: El libro del amante de la cerveza (Oleñeta).


    Elias, Norbert: La civilisation des moeurs (Livre de Pocho).


    Eslava Galan, Juan: Tumbaollas y hambrientos (Plaza & Janés).


    Espinet, Miguel: El espacio culinario (Tusquets).


    García Curado, Anselmo J.: Al pan, pan (Zendrere Zeriquiey).


    Guillet, Philippe: Le goût et les mots (Payol).


    Harris, Lloyd J.: El libro del ajo (Mondadori).


    Ivison, Paz: Los vinos. Uso y protocolo (Temas de Hoy).


    Jacob, H. E.: Seis mil años de pan (Impulso).


    Lance, Frédéric: Manger ou les jeux et les creux du plat (Seuil). Lujan, Néstor: Viaje por las cocinas del mundo (Salvat). March, Lourdes: El libro de la paella y los arroces (Alianza). March, Lourdes; Ríos, Alicia: El libro del aceite y la aceituna (Alianza).


    Martínez Llopis, Manuel: De cocina erótica (Argos Vergara). Medina, Ignacio: Los ritos del lujo (Temas de hoy).


    Ogrizek, Doré: El mundo en la mesa (Castilla).


    Olavarrieta, Jordi: El cava (EDIS).


    Pérez, Dionisio: Guía del buen comer español (Madrid 1929). Pla, Josep: El que hem menjat (Destino).


    Poilane, Lionel: El libro del amante del pan (Olañeta).


    Ros, Antonio: El arte de comer bien (Grijalbo).


    Simón Palmer, María del Carmen: La cocina de Palacio 1561-1931 (Castalia).


    Sordo, Enrique: España entre trago y bocado (Planeta).


    Sueiro, Jorge-Víctor: Manual del marisco (Penthalon).


    —, Comer en Galicia (Arnao).


    Vanier, Michel: El libro del amante del café (Olañeta).


    Vega, Luis Antonio de: Viaje por la cocina Española (Salvat).


    —, Guía gastronómica de España (Editora Nacional).


    —, Guía vinícola de España (Editora Nacional).


    Villeneuve, Roland: Les cannibales (Pygmalion).
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